DIA YANG LAHIR, MENANGIS, DAN DIBERI NAMA SESEPUH DESA

Novel Kehidupan (Gadjah Mada)



Seorang Ibu tersenyum bahagia. Telah lahir anaknya yang ketiga. Bayi yang mungil dan lucu. Laki-laki. Menangis kencang sekali. Si ibu merengkuhnya. Memberikan air susunya untuk si bayi. Bayi itu diam dari tangisnya. Bayi itu memandangi sang ibu lekat-lekat. Dia seperti menerka. Apakah ibunya menangis bahagia atau menangis sedih. Dia berusaha memahami. Tapi tak bisa. Dia belum tahu jawabnya. Dia masih terlalu kecil. Mungkin kelak dengan berjalannya waktu dia akan mendapatkan jawaban itu.

Sang ibu tergopoh-gopoh pergi ke sesepuh desa. Orang yang sudah tua dan sangat disegani di kampung. Si ibu minta kepada orang tua itu untuk memberikan nama pada si bayi yang baru lahir. Dia minta orang tua itu untuk memberikan nama yang bagus. Tak harus indah. Tapi bagus. Bukankah nama adalah harapan? Dia berkata dia orang bodoh tapi dia ingin nama yang bermakna. Nama yang kelak bisa memuluskan jalan hidupnya. Nama yang tidak sekedar nama. Nama yang tidak asal ambil. Nama yang tidak asal nama. Nama yang mencerminkan takdir, doa dan harapan. Sang sesepuh desa pun tersenyum lembut. Nama yang enak didengar seperti ksatria. Biar dia ksatria. Biar dia kelak menjadi orang berani dan bijaksana. Orang berilmu. Katanya, "Kalau engkau bodoh, engkau tidak akan meminta nama seperti itu... Baiklah kuberi nama Gadjah Mada. Semoga berjiwa ksatria dan bijaksana seperti harapanmu. Tapi menurutku perlu ditambah Mada. Supaya dia memiliki sifat pengasih. Suka berderma. Suka membantu orang lain...". Si Ibu senang bukan main. Sang sesepuh berkata, "Tanggal kelahiran anak ini bagus. Wetonnya (tanggal kelahiran Jawa) anak ini adalah Gendruwo. Anak ini besok akan suka menuntut ilmu. Kisah hidupnya akan seperti Arjuna yang meminta ilmu memanah pada Durna. Arjuna yang selalu semangat dan penuh antusias. Arjuna yang selalu mengatakan dia lemah. Arjuna yang selalu mengatakan dia bodoh. Tapi dia belajar untuk menjadi kuat. Dia belajar untuk bisa pintar seperti guru-guru yang menjadi panutannya. Semoga bisa membawa manfaat bagi orang sekitarnya. Terus anak ini pekerja keras. Kuat mentalnya. Banyak kesulitan akan menerpanya. Dia akan diuji. Kebaikan hatinya dan keteguhan hatinya akan membuatnya lolos dari setiap ujian. Dia orangnya sederhana. Tapi kalau disakiti, kekuatan dalam tubuhnya akan keluar. Dia gendruwo. Tak terkalahkan. Dia tidak punya rasa takut. Dia tidak punya rasa lelah. Dia akan selalu mengejar mimpi-mimpinya. Setiap mimpinya satu per satu akan direngkuhnya. Semakin dia direndahkan dia akan berusaha menjulang tinggi. Semakin dia dihina dia akan semakin meningkat derajatnya. Energi itu adalah semangat. Anak ini memiliki bara dalam tubuhnya. Bara yang akan semakin membara ketika bertemu angin. Anak ini sepert punya aji rawa rontek (ilmu yang semakin dipukul semakin kuat). Kebaikan dan ketulusan. Rasa cinta kasih anak ini pada ibunya. Dan doa ibu pada anak ini akan membuat anak ini kebal terhadap kesulitan dan rintangan. Yang di atas lama kelamaan juga bosan mengujinya bahkan menjadi mengasihinya. Dia akan mengirim malaikat-malaikat untuk menjaga dan melindunginya. Anak ini akan bertemu orang-orang hebat. Orang-orang hebat itu akan menjadi dekat dengannya. Tidak tahu kenapa. Mungkin anak ini jujur dan berlaku apa adanya. Dia akan mengatakan yang benar itu benar dan yang salah itu salah dengan caranya sendiri. Cara yang sulit dimengerti. Seperti ayam berkokok walaupun mengganggu tidur pagi hari namun orang tidak marah dan mengagumi suaranya yang nyaring indah. Dia akan belajar menjadi hebat. Ilmu yang dimilikinya akan beda dan unik karena dia memakai hati nuraninya. Mukanya tidak tampan tapi menarik. Semua orang akan menyukainya. Tidak tahu entah kenapa. Semua orang akan dekat dan mengasihinya. Jiwanya yang penuh kasih akan terus memancar tak padam. Hanya orang-orang iri dan cemburu yang tidak senang padanya. Tapi suatu saat orang tersebut akan berbalik menyayanginya. Karena setiap detik, menit, bibirnya akan mengucapkan lafal kasih sayang dan kedamaian di bumi...".

Si ibu pun tersenyum gembira. Ketika dia pulang kemudian berpikir, sesepuh adalah orang berilmu. Mungkin Tuhan dekat dengannya. Mungkin kata-kata sesepuh adalah takdir untuk sang bayi. Atau mungkin yang berkata bukan sesepuh, tapi sang pencipta lewat perantaranya yaitu sang sesepuh itu sendiri. Bukankah orang tua dekat dengan liang lahat? Pastilah tidak akan berbohong. Ibu itu percaya saja dengan kata-kata sesepuh desa. Toh kata-kata itu baik. Bisa menyemangati sang ibu untuk merawat dan membesarkan sang bayi. Bukankah setiap kata-kata adalah doa? Ketika dia berangkat ke pasar, teman-temannya berkata, "Siapa nama anak ini?'. Gadjah Mada. Jawab Ibu itu. Mereka memandangi anak itu dan berkata, anaknya ganteng dan menarik. Namanya indah. Namanya indah. Selamat ya... Di suatu malam ibu itu pun menimang-nimang sang bayi. Jadilah anak yang baik. Anak yang belajar tekun. Anak yang bisa membawa nama harum buat ibu dan keluarga. Anak yang tidak kalah dengan teman-temannya. Anak yang menyayangi ibu dan saudara-saudaranya, keluarga dan orang di sekelilingnya. Ibu itu tersenyum kemudian pulas tertidur sambil menyusui si kecil. Mendapat nama dari sesepuh desa baginya adalah berkah. Walaupun sebuah nama. Tapi bak mendapat berkah dari langit. Sang ibu yang terlelap. Dia lindungi bayinya dengan doa dan puja-pujinya kepada Tuhan pencipta langit dan bumi. Hujan rintik-rintik bernyanyi di atap genting seakan berucap riang: Damai...Damai...Damailah di bumi.

Cerpen Seno Gumira: Sepotong Senja Untuk Pacarku

Alina tercinta,
Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong senja–dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam keadaan lengkap?

Seperti setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu karang, dan barangkali juga perahu lewat di jauhan. Maaf, aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal yang paling mungkin kulakukan bersamamu meski aku tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan yang entah kapan menjadi kenyataan.

Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar kata-kata.

Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina.

Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagi pula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina.

Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata cinta. Kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat matahari hampir tenggelam ke balik cakrawala.

Alina yang manis, Alina yang sendu, Akan kuceritakan padamu bagaimana aku mendapatkan senja itu untukmu.

Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang terdiri dari waktu. Memandang bagaimana ruang dan waktu bersekutu, menjelmakan alam itu untuk mataku. Di tepi pantai, di tepi bumi, semesta adalah sapuan warna keemasan dan lautan adalah cairan logam meski buih pada debur ombak yang menghempas itu tetap saja putih seperti kapas dan langit tetap saja ungu dan angin tetap saja lembab dan basah, dan pasir tetap saja hangat ketika kuusapkan kakiku ke dalamnya.

Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar.
Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu.
“barangkali senja ini bagus untukmu,” pikirku. Maka kupotong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu.

Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang. Aku tahu kamu akan menyukainya karena kamu tahu itulah senja yang selalu kamu bayangkan untuk kita. Aku tahu kamu selalu membayangkan hari libur yang panjang, perjalanan yang jauh, dan barangkali sepasang kursi malas pada sepotong senja di sebuah pantai di mana kita akan bercakap-cakap sembari memandang langit sambil berangan-angan sambil bertanya-tanya apakah semua ini memang benar-benar telah terjadi. Kini senja itu bisa kamu bawa ke mana-mana.

Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang berbondong-bondong, ternyata mereka menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos.

Alina sayang,
Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku.

“Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!”

Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat gelagat itu aku segera masuk mobil dan tancap gas.

“Catat nomernya! Catat nomernya!”

Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja Alina. Tak seorang pun boleh mengambilnya dariku. Cahaya senja yang keemasan itu berbinar-binar di dalam saku. Aku merasa cemas karena meskipun kaca mobilku gelap tapi cahaya senja tentu cukup terang dilihat dari luar. Dan ternyata cahaya senja itu memang menembus segenap cahaya dalam mobilku,sehingga mobilku itu meluncur dengan nyala cemerlang ke aspal maupun ke angkasa.

Dari radio yang kusetel aku tahu, berita tentang hilangnya senja telah tersebar ke mana-mana. Dari televisi dalam mobil bahkan kulihat potretku sudah terpampang. Aduh. Baru hilang satu senja saja sudah paniknya seperti itu. Apa tidak bisa menunggu sampai besok? Bagaimana kalau setiap orang mengambil senja untuk pacarnya masing-masing? Barangkali memang sudah waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual di toko-toko,dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki lima. Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya bisa dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan.

“Senja! Senja! Cuma seribu tiga!”

Di jalan tol mobilku melaju masuk kota.Aku harus hati-hati karena semua orang mencariku. Sirene mobil polisi meraung-raung di mana-mana. Cahaya kota yang tetap gemilang tanpa senja membuat cahaya keemasan dari dalam mobilku tidak terlalu kentara. Lagi pula di kota, tidak semua orang peduli apakah senja hilang atau tidak. Di kota kehidupan berjalan tanpa waktu, tidak peduli pagi siang sore atau malam. Jadi tidak pernah penting senja itu ada atau hilang. Senja cuma penting untuk turis yang suka memotret matahari terbenam. Boleh jadi hanya demi alasan itulah senja yang kubawa ini dicari-cari polisi.

Sirene polisi mendekat dari belakang. Dengan pengeras suara polisi itu memberi peringatan.

“Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG 19658 A, harap berhenti. Ini Polisi. Anda ditahan karena dituduh telah membawa senja. Meskipun tak ada aturan yang melarangnya, tapi berdasarkan…”

Aku tidak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kubilas dia sampai terpental keluar pagar tepi jalan. Kutancap gas dan menyelip-nyelip dengan lincah di jalanan. Dalam waktu singkat kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar-kejaran yang seru.Tapi aku lebih tahu seluk-beluk kota, jalanan dengan cahaya yang bernmain warna, gang-gang gelap yang tak pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia yang hanya diperuntukkan bagi orang-orang di bawah tanah.

Satu mobil terlempar di jalan layang, satu mobil lain tersesat di sebuah kampung, dan satu mobil lagi terguling-guling menabrak truk dan meledak lantas terbakar.Masih ada dua polisi bersepeda motor mengejarku. Ini soal kecil. Mereka tak pernah bisa mendahuluiku, dan setelah kejar-kejaran beberapa lama, mereka kehabisan bensin dan pengendaranya cuma bisa memaki-maki. Kulihat senja dalam saku bajuku. Masih utuh. Angin berdesir. Langit semburat ungu. Debur ombak menghempas ke pantai. Hanya padamulah senja ini kuserahkan Alina.

Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol yang kusangka. Di segenap sudut kotak mereka telah siap siaga. Bahkan aku tak bisa membeli makanan untuk mengisi perutku. Bahkan di langit tanpa senja, helikopter mereka menyorotkan lampu di setiap celah gedung bertingkat. Aku tersudut dan akhirnya nyaris tertangkap. Kalau saja tidak ada gorong-gorong yang terbuka.

Mobilku sudah kutinggal ketika memasuki daerah kumuh itu. Aku berlari di antara gudang, rumah tua,tiang serta temali. Terjatuh di atas sampah, merayapi tangga-tangga reyot, sampai seorang gelandangan menuntunku ke suatu tempat yang tak akan pernah kulupakan dalam hidupku.

“Masuklah,” katanya tenang, “disitu kamu aman.

Ia menunjuk gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus keluar dari sana. Banya bacin dan pesing. Kutengok ke bawah. Kulihat kelelawar bergantungan. Aku ragu-ragu.Namun deru helikopter dengan lampu sorotnya yang mencari-cari itu melenyapkan keraguanku.

“Masuklah, kamu tidak punya pilihan lain.”

Dan gelandangan itu mendorongku. Aku terjerembab jatuh. Bau busuknya bukan main. Gorong-gorong itu segera tertutup dan kudengar gelandangan itu merebahkan diri di atasnya. Lampu sorot helikopter menembus celah gorong-gorong tapi tak cukup untuk melihatku. Kurabah senja dalam kantongku, cahayanya yang merah keemas-emasan membuat aku bisa melihat dalam kegelapan. Aku melangkah dalam gorong-gorong yang rupanya cukup tinggi juga. Kusibukkan kelelawar bergantungan yang entah mati entah hidup itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-gorong. Air busuk mengalir setinggi lutut, namun makin ke dalam makin surut. Di tempat yang kering kulihat anak-anak gelandangan duduk-duduk maupun tidur-tiduran, mereka berserakan memeluk rebana dengan mata yang tidak memancarkan kebahagian.

Aku berjalan terus melangkahi mereka dan coba bertahan. Betapa pun ini lebih baik daripada harus menyerahkan senja Alina.

Di ujung gorong-gorong,di temapt cahaya putih itu, ada tangga menurun ke bawah. Kuikuti tangga itu. Cahaya semakin terang dan semakin benderang. Astaga. Kamu boleh tidak percaya Alina, tapi kamu akan terus membacanya. Tangga itu menuju ke mulut sebuah gua, dan tahukah kamu ketika aku keluar dari gua itu aku ada di mana? Di tempat persisi sama dengan tempat di mana aku mengambil senja itu untukmu Alina. Sebuah pantai dengan senja yang bagus:ombak,angin,dan kepak burung?tak lupa cahaya keemasan dan bias ungu pada mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi. Cuma saja tidak ada lubang sebesar kartu pos. Jadi, meskipun persis sama,tapi bukan tempat yang sama.

Aku berjalan ke tepi pantai. Tenggelam dalam guyuran alam yang perawan. Nyiur tentu saja, matahari, dan dasat lautan yang bening dengan lidah ombak yang berdesis-desis. Tak ada cottage , tak ada barbeque, tak ada marina.

“semua itu memang tidak perlu. Senja yang bergetar melawan takdir membiaskan cahaya keemasan ke tepi semesta. Aku sering malu sendiri melihat semua itu. Alina, apakah semua itu mungkin diterjemahkan dalam bahasa?”

Sambil duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir, untuk apakah semua ini kalau tidak ada yang menyaksikannya? Setelah berjalan ke sana ke mari aku tahu kalau dunia dalam gorong-gorong ini kosong melompong. Tak ada manusia, tak ada tikus, apalagi dinosaurus. Hanya burung yang terkepak, tapi ia sepertinya bukan burung yang bertelur dan membuat sarang. Ia hanya burung yang dihadirkan sebagai ilustrasi senja. Ia hanya burung berkepak dan berkepak terus disana. Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat untu apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang ingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun menikmatinya? Sementara di atas sana orang-orang ribut kehilangan senja….

Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat dengan pisau Swiss yang selalu kubawa, pada empat sisinya, sehingga pada cakrawala itu terbentuk lubang sebesar kartu pos. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan aku melangkah pulang. Bumi berhenti beredar di belakangku, menjadi kegelapan yang basah dan bacin. Aku mendaki tangga kembali menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih.

Sampai di atas, setelah melewati kalelawar bergantungan,anak-anak gelandangan berkaparan, dan air setinggi lutut, kulihat polisi-polisi helikopter sudah pergi. Gelandangan yang menolongku sedang tiduran di bawah tiang listrik sambil meniup saksofon.

Aku berjalan mencari mobilku. Masih terparkir dengan baik di supermarket. Nampaknya bahkan baru saja dicuci. Sambil mengunyah pizza segera kukebut mobilku menuju pantai. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan matahari,laut,pantai, dan cahaya keemasannya masing-masing, mobilku bagai memancarkan cahaya Ilhai. Sepanjang jalan layang, sepanjang jalan tol, kutancap gas dengan kecepatan penuh…

Alina kekasihku, pacarku, wanitaku.
Kamu pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian. Kupasang senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar kartu pos itu dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang ?asli? ini untukmu, lewat pos.

Aku ingin mendapatkan apa yang kulihat pertama kali: senja dalam arti yang sebenarnya?bukan semacam senja yang ada di gorong-gorong itu.

Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi gelap Alina. Pada masa yang akan datang orang-orang tua akan bercerita pada cucunya tentang kenapa gorong-gorong menjadi gelap.Meraka akan berkisah bahwa sebenarnya ada alam lain di bawah gorong-gorong dengan matahari dan rembulannya sendiri, namun semua itu tida lagi karena seorang telah mengambil senja untuk menggantikan senja lain di atas bumi. Orang-orang tua itu juga akan bercerita bahwa senja yang asli telah dipotong dan diberikan oleh seseorang kepada pacarnya.

Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis, Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu, dari seseorang yang ingin membahagiakanmu. Awas hati-hati dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri permukaan bumi.

Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia.

–Cerpen Pililihan Kompas 1993

Reuni - Temu Kangen Alumni '96 SMA N 1 Demak - Tahun 2014