Rubaiyat of Omar Khayyam
I.
WAKE! For the Sun, who scatter'd into flight
The Stars before him from the Field of Night,
Drives Night along with them from Heav'n, and strikes
The Sultan's Turret with a Shaft of Light.
II.
Before the phantom of False morning died,
Methought a Voice within the Tavern cried,
"When all the Temple is prepared within,
"Why nods the drowsy Worshiper outside?"
III.
And, as the Cock crew, those who stood before
The Tavern shouted—"Open then the Door!
"You know how little while we have to stay,
And, once departed, may return no more."
IV.
Now the New Year reviving old Desires,
The thoughtful Soul to Solitude retires,
Where the WHITE HAND OF MOSES on the Bough
Puts out, and Jesus from the Ground suspires.
V.
Iram indeed is gone with all his Rose,
And Jamshyd's Sev'n-ring'd Cup where no one knows;
But still a Ruby kindles in the Vine,
And many a Garden by the Water blows.
VI.
And David's lips are lockt; but in divine
High-piping Pehlevi, with "Wine! Wine! Wine!
"Red Wine!"—the Nightingale cries to the Rose
That sallow cheek of hers to' incarnadine.
VII.
Come, fill the Cup, and in the fire of Spring
Your Winter garment of Repentance fling:
The Bird of Time has but a little way
To flutter—and the Bird is on the Wing.
VIII.
Whether at Naishapur or Babylon,
Whether the Cup with sweet or bitter run,
The Wine of Life keeps oozing drop by drop,
The Leaves of Life keep falling one by one.
IX.
Each Morn a thousand Roses brings, you say:
Yes, but where leaves the Rose of Yesterday?
And this first Summer month that brings the Rose
Shall take Jamshyd and Kaikobad away.
X.
Well, let it take them! What have we to do
With Kaikobad the Great, or Kaikhosru?
Let Zal and Rustum bluster as they will,
Or Hatim call to Supper—heed not you.
XI.
With me along the strip of Herbage strown
That just divides the desert from the sown,
Where name of Slave and Sultan is forgot—
And Peace to Mahmud on his golden Throne!
XII.
A Book of Verses underneath the Bough,
A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
Oh, Wilderness were Paradise enow!
XIII.
Some for the Glories of This World; and some
Sigh for the Prophet's Paradise to come;
Ah, take the Cash, and let the Credit go,
Nor heed the rumble of a distant Drum!
XIV.
Look to the blowing Rose about us—"Lo,
Laughing," she says, "into the world I blow,
At once the silken tassel of my Purse
Tear, and its Treasure on the Garden throw."
XV.
And those who husbanded the Golden grain,
And those who flung it to the winds like Rain,
Alike to no such aureate Earth are turn'd
As, buried once, Men want dug up again.
XVI.
The Worldly Hope men set their Hearts upon
Turns Ashes—or it prospers; and anon,
Like Snow upon the Desert's dusty Face,
Lighting a little hour or two—is gone.
XVII.
Think, in this batter'd Caravanserai
Whose Portals are alternate Night and Day,
How Sultan after Sultan with his Pomp
Abode his destined Hour, and went his way.
XVIII.
They say the Lion and the Lizard keep
The courts where Jamshyd gloried and drank deep:
And Bahram, that great Hunter—the Wild Ass
Stamps o'er his Head, but cannot break his Sleep.
XIX.
I sometimes think that never blows so red
The Rose as where some buried Caesar bled;
That every Hyacinth the Garden wears
Dropt in her Lap from some once lovely Head.
XX.
And this reviving Herb whose tender Green
Fledges the River-Lip on which we lean—
Ah, lean upon it lightly! for who knows
From what once lovely Lip it springs unseen!
XXI.
Ah, my Beloved, fill the Cup that clears
TO-DAY of past Regrets and future Fears:
To-morrow—Why, To-morrow I may be
Myself with Yesterday's Sev'n thousand Years.
XXII.
For some we loved, the loveliest and the best
That from his Vintage rolling Time hath prest,
Have drunk their Cup a Round or two before,
And one by one crept silently to rest.
XXIII.
And we, that now make merry in the Room
They left, and Summer dresses in new bloom,
Ourselves must we beneath the Couch of Earth
Descend—ourselves to make a Couch—for whom?
XXIV.
Ah, make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust descend;
Dust into Dust, and under Dust to lie,
Sans Wine, sans Song, sans Singer, and—sans End!
XXV.
Alike for those who for TO-DAY prepare,
And those that after some TO-MORROW stare,
A Muezzin from the Tower of Darkness cries,
"Fools! your Reward is neither Here nor There."
XXVI.
Why, all the Saints and Sages who discuss'd
Of the Two Worlds so wisely—they are thrust
Like foolish Prophets forth; their Words to Scorn
Are scatter'd, and their Mouths are stopt with Dust.
XXVII.
Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great argument
About it and about: but evermore
Came out by the same door where in I went.
XXVIII.
With them the seed of Wisdom did I sow,
And with mine own hand wrought to make it grow;
And this was all the Harvest that I reap'd—
"I came like Water, and like Wind I go."
XXIX.
Into this Universe, and Why not knowing
Nor Whence, like Water willy-nilly flowing;
And out of it, as Wind along the Waste,
I know not Whither, willy-nilly blowing.
XXX.
What, without asking, hither hurried Whence?
And, without asking, Whither hurried hence!
Oh, many a Cup of this forbidden Wine
Must drown the memory of that insolence!
XXXI.
Up from Earth's Center through the Seventh Gate
I rose, and on the Throne of Saturn sate,
And many a Knot unravel'd by the Road;
But not the Master-knot of Human Fate.
XXXII.
There was the Door to which I found no Key;
There was the Veil through which I might not see:
Some little talk awhile of ME and THEE
There was—and then no more of THEE and ME.
XXXIII.
Earth could not answer; nor the Seas that mourn
In flowing Purple, of their Lord Forlorn;
Nor rolling Heaven, with all his Signs reveal'd
And hidden by the sleeve of Night and Morn.
XXXIV.
Then of the THEE IN ME who works behind
The Veil, I lifted up my hands to find
A lamp amid the Darkness; and I heard,
As from Without—"THE ME WITHIN THEE BLIND!"
XXXV.
Then to the Lip of this poor earthen Urn
I lean'd, the Secret of my Life to learn:
And Lip to Lip it murmur'd—"While you live,
"Drink!—for, once dead, you never shall return."
XXXVI.
I think the Vessel, that with fugitive
Articulation answer'd, once did live,
And drink; and Ah! the passive Lip I kiss'd,
How many Kisses might it take—and give!
XXXVII.
For I remember stopping by the way
To watch a Potter thumping his wet Clay:
And with its all-obliterated Tongue
It murmur'd—"Gently, Brother, gently, pray!"
XXXVIII.
And has not such a Story from of Old
Down Man's successive generations roll'd
Of such a clod of saturated Earth
Cast by the Maker into Human mold?
XXXIX.
And not a drop that from our Cups we throw
For Earth to drink of, but may steal below
To quench the fire of Anguish in some Eye
There hidden—far beneath, and long ago.
XL.
As then the Tulip for her morning sup
Of Heav'nly Vintage from the soil looks up,
Do you devoutly do the like, till Heav'n
To Earth invert you—like an empty Cup.
XLI.
Perplext no more with Human or Divine,
To-morrow's tangle to the winds resign,
And lose your fingers in the tresses of
The Cypress-slender Minister of Wine.
XLII.
And if the Wine you drink, the Lip you press,
End in what All begins and ends in—Yes;
Think then you are TO-DAY what YESTERDAY
You were—TO-MORROW you shall not be less.
XLIII.
So when that Angel of the darker Drink
At last shall find you by the river-brink,
And, offering his Cup, invite your Soul
Forth to your Lips to quaff—you shall not shrink.
XLIV.
Why, if the Soul can fling the Dust aside,
And naked on the Air of Heaven ride,
Were't not a Shame—were't not a Shame for him
In this clay carcass crippled to abide?
XLV.
'Tis but a Tent where takes his one day's rest
A Sultan to the realm of Death addrest;
The Sultan rises, and the dark Ferrash
Strikes, and prepares it for another Guest.
XLVI.
And fear not lest Existence closing your
Account, and mine, should know the like no more;
The Eternal Saki from that Bowl has pour'd
Millions of Bubbles like us, and will pour.
XLVII.
When You and I behind the Veil are past,
Oh, but the long, long while the World shall last,
Which of our Coming and Departure heeds
As the Sea's self should heed a pebble-cast.
XLVIII.
A Moment's Halt—a momentary taste
Of BEING from the Well amid the Waste—
And Lo!—the phantom Caravan has reach'd
The NOTHING it set out from—Oh, make haste!
XLIX.
Would you that spangle of Existence spend
About THE SECRET—quick about it, Friend!
A Hair perhaps divides the False from True—
And upon what, prithee, may life depend?
L.
A Hair perhaps divides the False and True;
Yes; and a single Alif were the clue—
Could you but find it—to the Treasure-house,
And peradventure to THE MASTER too;
LI.
Whose secret Presence through Creation's veins
Running Quicksilver-like eludes your pains;
Taking all shapes from Mah to Mahi and
They change and perish all—but He remains;
LII.
A moment guessed—then back behind the Fold
Immerst of Darkness round the Drama roll'd
Which, for the Pastime of Eternity,
He doth Himself contrive, enact, behold.
LIII.
But if in vain, down on the stubborn floor
Of Earth, and up to Heav'n's unopening Door,
You gaze TO-DAY, while You are You—how then
TO-MORROW, when You shall be You no more?
LIV.
Waste not your Hour, nor in the vain pursuit
Of This and That endeavor and dispute;
Better be jocund with the fruitful Grape
Than sadden after none, or bitter, Fruit.
LV.
You know, my Friends, with what a brave Carouse
I made a Second Marriage in my house;
Divorced old barren Reason from my Bed,
And took the Daughter of the Vine to Spouse.
LVI.
For "Is" and "Is-not" though with Rule and Line
And "UP-AND-DOWN" by Logic I define,
Of all that one should care to fathom, I
was never deep in anything but—Wine.
LVII.
Ah, by my Computations, People say,
Reduce the Year to better reckoning?—Nay,
'Twas only striking from the Calendar
Unborn To-morrow and dead Yesterday.
LVIII.
And lately, by the Tavern Door agape,
Came shining through the Dusk an Angel Shape
Bearing a Vessel on his Shoulder; and
He bid me taste of it; and 'twas—the Grape!
LIX.
The Grape that can with Logic absolute
The Two-and-Seventy jarring Sects confute:
The sovereign Alchemist that in a trice
Life's leaden metal into Gold transmute;
LX.
The mighty Mahmud, Allah-breathing Lord,
That all the misbelieving and black Horde
Of Fears and Sorrows that infest the Soul
Scatters before him with his whirlwind Sword.
LXI.
Why, be this Juice the growth of God, who dare
Blaspheme the twisted tendril as a Snare?
A Blessing, we should use it, should we not?
And if a Curse—why, then, Who set it there?
LXII.
I must abjure the Balm of Life, I must,
Scared by some After-reckoning ta'en on trust,
Or lured with Hope of some Diviner Drink,
To fill the Cup—when crumbled into Dust!
LXIII.
Of threats of Hell and Hopes of Paradise!
One thing at least is certain—This Life flies;
One thing is certain and the rest is Lies;
The Flower that once has blown for ever dies.
LXIV.
Strange, is it not? that of the myriads who
Before us pass'd the door of Darkness through,
Not one returns to tell us of the Road,
Which to discover we must travel too.
LXV.
The Revelations of Devout and Learn'd
Who rose before us, and as Prophets burn'd,
Are all but Stories, which, awoke from Sleep
They told their comrades, and to Sleep return'd.
LXVI.
I sent my Soul through the Invisible,
Some letter of that After-life to spell:
And by and by my Soul return'd to me,
And answer'd "I Myself am Heav'n and Hell:"
LXVII.
Heav'n but the Vision of fulfill'd Desire,
And Hell the Shadow from a Soul on fire,
Cast on the Darkness into which Ourselves,
So late emerged from, shall so soon expire.
LXVIII.
We are no other than a moving row
Of Magic Shadow-shapes that come and go
Round with the Sun-illumined Lantern held
In Midnight by the Master of the Show;
LXIX.
But helpless Pieces of the Game He plays
Upon this Chequer-board of Nights and Days;
Hither and thither moves, and checks, and slays,
And one by one back in the Closet lays.
LXX.
The Ball no question makes of Ayes and Noes,
But Here or There as strikes the Player goes;
And He that toss'd you down into the Field,
He knows about it all—HE knows—HE knows!
LXXI.
The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all your Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all your Tears wash out a Word of it.
LXXII.
And that inverted Bowl they call the Sky,
Whereunder crawling coop'd we live and die,
Lift not your hands to It for help—for It
As impotently moves as you or I.
LXXIII.
With Earth's first Clay They did the Last Man knead,
And there of the Last Harvest sow'd the Seed:
And the first Morning of Creation wrote
What the Last Dawn of Reckoning shall read.
LXXIV.
YESTERDAY This Day's Madness did prepare;
TO-MORROW's Silence, Triumph, or Despair:
Drink! for you not know whence you came, nor why:
Drink! for you know not why you go, nor where.
LXXV.
I tell you this—When, started from the Goal,
Over the flaming shoulders of the Foal
Of Heav'n Parwin and Mushtari they flung,
In my predestined Plot of Dust and Soul.
LXXVI.
The Vine had struck a fiber: which about
It clings my Being—let the Dervish flout;
Of my Base metal may be filed a Key
That shall unlock the Door he howls without.
LXXVII.
And this I know: whether the one True Light
Kindle to Love, or Wrath consume me quite,
One Flash of It within the Tavern caught
Better than in the Temple lost outright.
LXXVIII.
What! out of senseless Nothing to provoke
A conscious Something to resent the yoke
Of unpermitted Pleasure, under pain
Of Everlasting Penalties, if broke!
LXXIX.
What! from his helpless Creature be repaid
Pure Gold for what he lent him dross-allay'd—
Sue for a Debt he never did contract,
And cannot answer—Oh the sorry trade!
LXXX.
Oh Thou, who didst with pitfall and with gin
Beset the Road I was to wander in,
Thou wilt not with Predestined Evil round
Enmesh, and then impute my Fall to Sin!
LXXXI.
Oh Thou, who Man of baser Earth didst make,
And ev'n with Paradise devise the Snake:
For all the Sin wherewith the Face of Man
Is blacken'd—Man's forgiveness give—and take!
________________________________________
LXXXII.
As under cover of departing Day
Slunk hunger-stricken Ramazan away,
Once more within the Potter's house alone
I stood, surrounded by the Shapes of Clay.
LXXXIII.
Shapes of all Sorts and Sizes, great and small,
That stood along the floor and by the wall;
And some loquacious Vessels were; and some
Listen'd perhaps, but never talk'd at all.
LXXXIV.
Said one among them—"Surely not in vain
My substance of the common Earth was ta'en
And to this Figure molded, to be broke,
Or trampled back to shapeless Earth again."
LXXXV.
Then said a Second—"Ne'er a peevish Boy
Would break the Bowl from which he drank in joy;
And He that with his hand the Vessel made
Will surely not in after Wrath destroy."
LXXXVI.
After a momentary silence spake
Some Vessel of a more ungainly Make;
"They sneer at me for leaning all awry:
What! did the Hand then of the Potter shake?"
LXXXVII.
Whereat some one of the loquacious Lot—
I think a Sufi pipkin—waxing hot—
"All this of Pot and Potter—Tell me then,
Who is the Potter, pray, and who the Pot?"
LXXXVIII.
"Why," said another, "Some there are who tell
Of one who threatens he will toss to Hell
The luckless Pots he marr'd in making—Pish!
He's a Good Fellow, and 'twill all be well."
LXXXIX.
"Well," murmured one, "Let whoso make or buy,
My Clay with long Oblivion is gone dry:
But fill me with the old familiar Juice,
Methinks I might recover by and by."
XC.
So while the Vessels one by one were speaking,
The little Moon look'd in that all were seeking:
And then they jogg'd each other, "Brother! Brother!
Now for the Porter's shoulders' knot a-creaking!"
________________________________________
XCI.
Ah, with the Grape my fading life provide,
And wash the Body whence the Life has died,
And lay me, shrouded in the living Leaf,
By some not unfrequented Garden-side.
XCII.
That ev'n buried Ashes such a snare
Of Vintage shall fling up into the Air
As not a True-believer passing by
But shall be overtaken unaware.
XCIII.
Indeed the Idols I have loved so long
Have done my credit in this World much wrong:
Have drown'd my Glory in a shallow Cup,
And sold my reputation for a Song.
XCIV.
Indeed, indeed, Repentance oft before
I swore—but was I sober when I swore?
And then and then came Spring, and Rose-in-hand
My thread-bare Penitence apieces tore.
XCV.
And much as Wine has play'd the Infidel,
And robb'd me of my Robe of Honor—Well,
I wonder often what the Vintners buy
One half so precious as the stuff they sell.
XCVI.
Yet Ah, that Spring should vanish with the Rose!
That Youth's sweet-scented manuscript should close!
The Nightingale that in the branches sang,
Ah whence, and whither flown again, who knows!
XCVII.
Would but the Desert of the Fountain yield
One glimpse—if dimly, yet indeed, reveal'd,
To which the fainting Traveler might spring,
As springs the trampled herbage of the field!
XCVIII.
Would but some winged Angel ere too late
Arrest the yet unfolded Roll of Fate,
And make the stern Recorder otherwise
Enregister, or quite obliterate!
XCIX.
Ah Love! could you and I with Him conspire
To grasp this sorry Scheme of Things entire,
Would not we shatter it to bits—and then
Re-mold it nearer to the Heart's Desire!
C.
Yon rising Moon that looks for us again—
How oft hereafter will she wax and wane;
How oft hereafter rising look for us
Through this same Garden—and for one in vain!
CI.
And when like her, oh Saki, you shall pass
Among the Guests Star-scatter'd on the Grass,
And in your joyous errand reach the spot
Where I made One—turn down an empty Glass!
Hatiku selembar daun...
Friday, 12 November 2010
Djakarta
Cerpen Pramoedya Ananta Toer
September 18, 2008, 1:53 pm
Diarsipkan di bawah: Gang Rumah Para Cerpenis
Djakarta
Cerpen Pramoedya Ananta Toer
Almanak Seni 1957
Sekarang tiba gilirannja: dia djuga mau pergi ke Djakarta.
Aku takkan salahkan kau, mengapa kau ingin djadi wargakota Djakarta pula. Besok atau lusa keinginan dan tjita itu akan timbul djuga. Engkau di pedalaman terlampau banjak memandang ke Djakarta. Engkau bangunkan Djakarta dalam anganmu dengan segala kemegahan jang tak terdapat di tempatmu sendiri. Kau gandrung padanja. Kau kumpulkan tekat segumpil demi segumpil.
Ah, kawan, biarlah aku tjeritakan kau tentang Djakarta kita.
Tahun 1942 waktu untuk pertama kalinja aku indjak tanah ibukota ini, stasiun Gambir dikepung oleh delman. Kini delman ini telah hilang dari pemandangan kota —hanja tudjubelas tahun kemudian! Betjak jang menggantikannja. Kuda-kuda diungsikan ke pinggiran kota. Dan kemudian: manusia-manusia mendjadi kuda dan sopirnja sekali: begini tidak ada ongkos pembeli rumput! Inilah Djakarta. Demi uang manusia sedia djadi kuda. Tentu sadja kotamu punja betjak djuga tetapi sudah djadi adat daerah meniru kebobrokan ibukota.
Bukan salah manusia ini, kawan. Seperti engkau djuga, orang-orang ini mengumpulkan tekat segumpil demi segumpil perawan-perawan sawah, ladang dan pegunungan, buruh-buruh tani, petani-petani sendiri jang bidang tanahnja telah didih di dalam perasaannja, warga-warga dusun jang dibuat porak poranda oleh gerombolan, peladjar-peladjar jang hendak meneruskan peladjaran, djuga engkau sendiri —dan dengan penuh kepertjajaan akan keindahan nasib baik di ibukota.
Kemudian bila mereka sampai di Djakarta kita ini, perawan-perawan pedalaman jang datang kemari sekedar tjari makan, dia dapat makan, lupa tjari makan, dia kepingin kesenangan, dan tiap malam berderet di depan gedung tempat kerdjanja masing-masing. Pria tidak semudah itu mendapat pekerdjaan, dan achirnja mendjadi kuda. Beberapa bulan kemudian paha para pria ini mendjadi begitu penuh sesak dengan otot jang terlampau banjak dipaksa kerdja. Tiap minggu mereka menelan telur ajam mentah. Dan djalan raja memberinja kemerdekaan penuh. Bila datang bahaja ia lepas betja berdjalan sendirian, dan ia melompat ke kaki lima. Djuga tanggung djawab delman hilang di tangan kuda-kuda ini. Beberapa tahun kemudian ia ‘ngedjengkang’ di balenja karena djantungnja mendjadi besar, desakan darahnja meninggi: ia invalid —puluhan! ratusan ribu! kembali ke kampung sebagai sampah. Bila ada kekajaan, adalah kekajaan membual tentang kepelesiran. Tetapi untuk selama-lamanja ia telah mati, sudah lama mati. Djumlah kurban ini banjak daripada kurban revolusi bakalnja.
Djadi engkaupun ingin djadi warga Djakarta!
Djadi engkaupun ingin djadi sebagian kegalauan ini.
Dari rumah masing-masing orang bertekat mentjari uang di Djakarta. Djuga orang-orang daerah jang kaja mengandung maksud: ke Djakarta —hamburkan uangnja. Dan djuga badjingan-badjingan daerah: ke Djakarta —menangguk duit. Demi duit ini pula Djakarta bangun. Sebenarnja sedjak masuknja kompeni ke Djakarta, Djakarta hingga kini belum djuga merupakan kota, hanja kelompokan besar dusun. Hingga sekarang. Tidak ada tumbuh kebudajaan kota jang spesifik, semua dari daerah atau didatangkan dan diimport dari luar negeri: dansa, bioskop, pelesiran, minuman keras dan agama, berbagai matjam agama.
Aku lupa, bahwa kau datang hendak kemari untuk beladjar. Tetapi barangkali patut pula kau djadikan kenangan, pusat beladjar daerah kita adalah Djakarta. Tetapi sungguh aku sesalkan, bahwa Djakarta kita bukanlah pusat beladjar jang mampu menjebabkan para mahasiswa ini mendjadi perspektif kesardjanaan Indonesia di kemudian hari. Sisa-sisa intelektualisme karena gebukan balatentara Dai Nippon kini telah bangkit kembali dengan hebatnja. Titel akademi jang diperoleh tiap tahun beku dikantor-kantor, dan daerahmu tetap gersang menginginkan bimbingan. Dan bimbingan itu masih tergantung-gantung djauh di angkasa biru. Semua orang asing, dengan warna politiknja masing-masing, jang memberi kauremah-remah daripada kekajaan kita terbaik jang diisapnja.
Aku tahu, engkau orang daerah, orang pedalaman memdewakan pemimpin-pemimpinmu, tetapi aku lebih dekat pada kenjataan ini. Aku tahu engkau berteriak-teriak tentang perekonomian nasional, tetapi basis kehidupan jang didasarkan atas perdagangan eksport, bukan sadja typis negara agraria, djuga negara kolonial. Sepandjang sedjarah negara-negara petani mendjadi negeri djadjahan, dan tetap mendjadi negeri djadjahan.
Dan bukankah petani-petani daerahmu masih tetap hamba-hamba di djaman Madjapahit, Sriwidjaja atau Mataram? Siang kepunjaan radja, malam kepunjaan durdjana! Dan radja di djaman merdeka kita ini adalah naik-turunnja harga hasil pertaniannja sendiri. Sedang durdjananja tetap djuga durdjana Madjapahit, Sriwidjaja dan Mataram jang dahulu: perampok, pentjuri, gerombolan, pembunuh, pembegal.
Djadi beginilah, kawan. Djakarta merupakan impian orang daerah. Semua ingin ke Djakarta. Tapi Djakarta sendiri hanja kelompokan besar dusun, bahkan bahasa perhubungan jang masak tidak punja. Anak-anak mendjadi terlampau tjepat masak, karena baji-baji, kanak-kanak dan orangtuanja digiring ke dalam ruangan-ruangan jang teramat sempit sehingga tiap waktu mereka bergaul begitu rapat. Masalah orangtua tak ada jang tabu lagi bagi kanak-kanak. Kewibawaan orangtua mendjadi hilang, dan segi-segi jang baik daripada perhubungan antara orangtua dan anak dahulu, kini mendjadi tumpul. Agama telah mendjadi gaja kehidupan, bukan perbentengan rohani jang terachir. Aku tjeritai kau, kemarin anakku jang paling amat besar enam umurnja, bertjerita: Orang-orang ini dibuat Tuhan. Tapi apakah randjang ini dibuat olehNja djuga? Ia pandangi aku. Waktu kutanjakan kepadanja bagajmana warna Tuhan: hitam ataukah merah? Ia mendjawab Putih! Ia pilih warna jang tidak mengandung interpretasi, tidak diwarnai oleh pretensi. Sebaliknja kehidupan Djakarta ini—dan barangkali patut benar ini kau ketahui: penuh-sesak dengan interpretasi dan pretensi ini. Di segala lapangan! Lebih mendjengkelkan daripada itu: tiap-tiap orang mau mendesakkan kepunjaannja masing-masing kepada orang lain, kepada lingkungannja. Sungguh-sungguh tiada tertanggungkan. Barangkali kau pernah peladjari sedjarah kemerdekaan berpikir. Bila demikian halnja kau akan dikutuki tjelaka.
Tetapi djangan kaukira, bahwa kegalauan ini berarti mutlak. Barangkali adanja kegalauan ini hanjalah suatu salahharap daripadaku sebagai perseorangan. Aku seorang pengarang, dan pengarang di masa kita ini, terutama di ibukota kita, adalah sematjam kerbau jang salah mendarat di tanah tandus. Setidak-tidaknja kegalauan ini memberi rahmat djuga bagi golongan-golongan tertentu, terutama bagi para pedagang nasional, jakni jang berdjualbelikan kenasionalan tanah-airnja dan dirinja. Mungkin engkau tidak setudju. Tetapi barangkali lebih baik demikian. Sungguh lebih menjenangkan bagimu bila masih punja pegangan pada kepertjajaan akan kebaikan segala jang dimiliki oleh tanah-airmu dalam segala segi dan variasinja. Kami golongan pengarang, biasanja tiada lain daripada tenaga penentang, golongan opposisi jang tidak resmi. Resmi: pengarang. Tidak resmi: opposisi periuk terbaik! Dengan sendidirinja sadja begitu, karena kami bitjara dengan seluruh ada kami, kami hanja punja satu moral. Itu pula sebabnja, bila kami tewas, tewas setjara keseluruhan. Bukannja tewas di moral jang pertama, tetapi mendjadi tambun di moral jang keempat! mendjadi melengkung di moral jang ketiga!
Aku kira terlampau djauh lantaranku ini. Padamu aku mau bitjara tentang Djakarta kita.
Sekali waktu di suatu peristiwa, Omar pernah bitjara dengan sombongnja: Bakar semua chazanah, karena segalanja telah termaktub di dalam Qur’an! Permuntjulan jang grandiues tapi tak punja kontour-kontour kenjataan ini adalah gambaran kedjiwaan Djakarta: rentjana-rentjana besar, galangan-galangan terbesar di Asia Tenggara, tugu terbesar di Asia, kemerosotan moral terbesar! segala terbesar. Tapi tak ada sekrup, tak mur, tak ada ada drat, tak ada nipple, tak ada naaf, tak ada inden dan ring pada permesinan semua ini.
Sekali waktu disuatu peritiwa, Pascal mentjatat di dalam bukunja: Manusia hanja sebatang rumput, tetapi rumput jang berakal budi. Dan rumput ini adalah golongan jang mempunjai kesadaran tanpa kekuasaan, terindjak dan termakan. Jang lahir, kering dan mati dengan diam-diam. Namun mendjadi permulaan dari pada kehidupan, seperti jang disaksikan oleh Schweitzer, serta risalah Kan Ying Pien.
Berbagai matjam angkatan tjampur-baur mendjadi satu, seperti sambal jang menerbitkan satu rasa, tetapi dengan teropong masih djelas nampak perpisahan antara bagian satu dengan jang lain. Namun pentypean sematjam jang tegakkan oleh Remarque tidak memperlihatkan diri.
Barangkali engkau keberatan dengan kata-kataku itu. Tetapi memang demikian. Tjobalah ikuti tulisan-tulisan angkatan demi angkatan. Angkatan jang muda mentjatji jang tua, jang muda ditjatji oleh jang lebih muda. Tetapi, kata Ramadhan KH jang pernah aku dengar, angkatan muda ini bila diberi kesempatan, dia kehilangan segala proporsi dan lemih mendjadi badut lagi. Artinja badut di lingkungan badut. Tokoh-tokoh pemikiran mengetengahkan Wulan Purnomosidhi dan Ada tidaknja Tuhan, di dalam kekatjauan sosiologis, ekonomis dan politis, kultural dan intertual! Apakah kita mesti ikut pukul kaleng untuk membuat segala ini mendjadi bertambah ramai? Sedang anak-anak murid ini telah demikian goiat dengan membanggakan pengetahuannja tentang para tjabul dan ‘rakjat ketjil’ plus saduran Toto Sudarto Bahtiar Tjabul Terhormat karangan Sartre? Plus Margaretta Gouthier saduran Hamka dari Alexander Dumas Jr. Hamka? ja Hamka.
Achirnja, seperti kata A.S. Dharta, orang-orang datang dan berkumpul ke Djakarta, mendjadi warga Djakarta, untuk mempertjepatkan keruntuhan kelompokan besar dusun ini. Tambah banjak jang datang tambah tjepat lagi.
Selagi aku belum djadi penduduk Djakarta, dambaanku mungkin seperti kau punja. Impian jang indah, bajangan pada pembangunan hari depan. Diri masih penuh diperlengkapi kekuatan, kemampuan dan kepertjajaan diri. Barangkali bagimu segala itu lebih keras lagi. Karena di daerah bertiup angin: orang takkan djadi warganegara jang 100% sebelum melihat Djakarta dengan mata kepala sendiri.
Barangkali engkau akan bertanja kepadaku, mengapa tak djuga menjingkirkan diri dari Djakarta! Ah, kau. Golongan kami adalah sematjam kerbau jang mendarat di tanah tandus. Golongan kami reaksioner di lapangan penghidupan. Sekalipun tandusnja penghidupan golongan kami, djustru Djakartalah jang bisa memberi, sekalipun hanja remah-remah para pedagang nasional, atau petani pasar minggu. Tambah lama nasi jang sepiring harus dibagi dengan empat-lima anak-anaknja. Dan anak-anak ini akan mengalami masa kehilangan masa kanak-kanak, masa kanak-kanaknja sendiri. Kanak-kanak Djakarta jang tak punja lapangan bergerak, tak punja lapangan bermain, tak punja daerah perkembangan kedjiwaan, menjurus dari gang dan got, membunuh tiap marga-satwa jang tertangkap oleh matanja. Katak dan ketam dan belut dan burung mengalami likwidasi, di Djakarta! Tetapi njamuk meradjalela, dan tjitjak dan sampah. Djuga mereka ini hidup di alam ketaksenangan. Taman-taman hanja di daerah Menteng dan perkampungan baru. Engkau tahu, djadi orang apa kanak-kanak sematjam ini djadinja di kemudian hari.
Engku tahu, ada pernah dibisikkan kepadaku: daerah jang punja taman adalah lahir dan berkembang karena telah menghisap darah daerah jang tak punja taman. Tentu sadja bisikan ini konsekwensi daripada prinsip perdjuangan kelas. Barangkali engkau tak setudju, karena ini membawa-bawa politik atau pergeseran kemasjarakatan jang berwarna politik atau politik ekonomi. Mungkin djuga hanja suatu kedengkian jang tak sehat. Tapi apakah jang dapat kauharapkan dari suatu masjarakat dimana sebahagian besar warganja hidup dalam suasana tak senang, tak ada pegangan, tak ada kepertjajaan pada haridepan! Sedang para pedagang nasional djuga tak punja haridepan, karena kemanisan jang diperolehnja harikini diisapnja habis harikini pula, untuk dirinja sendiri tentu, atas nama kenaikan harga tentu, sehingga mereka mendjadi para turis di daerah kehidupannja sendiri.
Segala jang buruk berkembang-biak dengan mantiknja di Djakarta ini. Segi-segi kehidupan amatlah runtjingnja dan melukai orang jang tersinggung olehnja. Tetapi wargakota jang sebelum proklamasi bersikap apatis — apatisnja seorang hamba — kini kulihat apatisnja orang merdeka dengan djiwa hambanja. Bukan penghinaan, sekalipun suatu peringatan itu kadang-kadang terasa
sebagai penghinaan. Di dalam kehidupan jang tidak menjenangkan apakah jang tak terasa sebagai penghinaan! Dan tiap titik jang menjenangkan dianggap pudjian, atau setidak-tidaknja setjara subjektif: pengakuan dari pihak luaran akan kesamaan martabat dengan orang atau bangsa jang memang telah merdeka dan tahu mempergunakan kemerdekaannja. Barangkali engkau menghendaki ketegasan utjapan ini. Baiklah aku tegaskan kepadamu: memang wargakota belum lagi 25% bertindak sebagai bangsa merdeka. Anarki ketjil-ketjilan, sebagaimana mereka dahulu dilahirkan dalam lingkungan jang serba ketjil-ketjil pula: buang sampah digot! bandjir tiap hudjan akibatnja; pendudukan tanah orang lain jang disadari benar bukan tanahnja sendiri menurut segala hukum jang ada, sekalipun sah menurut hukum jang dikarang-karangnja sendiri: ketimpangan hak tanah adalah ketimpangan penghidupan, kehidupan dan kesedjahteraan sosial. Mengapa? Karena besok atau lusa tiap orang dapat didorong keluar dari rumah dan pekarangannja sendiri-sendiri. Kedjorokan dan kelalaian jang dengan langsung menudju ke pelanggaran ketertiban bersama. Dan djalan-djalan raja serta segala matjam djalanan umum mendjadi medan permainan Djibril mentjari mangsa. Djuga ini akibat hati orang tidak senang. Bawah sadarnja bilang: dia tak dilindungi hukum — dia, baik jang melanggar maupun jang dilanggar.
Nah demikianlah Djakarta kita, sekian tahun setelah merdeka.
Barangkali engkau mengagumi kaum tjerdik-pandai jang sering diagungkan namanja disurat-suratkabar. Hanja sedikit di antara mereka itu jang benar-benar bekerdja produktif-kreatif. Jang lain-lain terpaksa mempopulerkan diri agar tak tumbang dimedan penghidupan! Apakah jang telah ditemukan oleh universitas Indonesia selama ini jang punja prestasi internasional! Di lapangan kepolitikan, apakah pantjasila telah melahirkan suatu kenjataan di mana engkau sadar di hatiketjilmu bahwa kau sudah harus merasa berterimakasih. Aku pernah menghitung, dan dalam sehari pada suatu hari jang tak terpilih, diutjapkan limabelas kali kata pantjasila itu baik melalui pers, radio, atau mulut orang. Sedjalan dengan tradisi pendjadjahan jang selalu dideritakan oleh rakjat kita, maka nampak pula garis-garis jang tegas dalam masa pendjadjahan priaji-pedagang ini: orang membangun dari atas. Tanpa pondamen. Ah, kawan, kita mengulangi sedjarah kegagalan revolusi Perantjis.
Barangkali kau menjesalkan pandanganku jang pessimistis.
Akupun mengerti keberatanmu. Asal sadja kau tidak lupa: sekian tahun merdeka ini belum lagi bitjara apa-apa bagi mereka jang tewas dalam babak pertama revolusi kita. Kalau Anatole France bitjara tentang iblis-iblis jang haus akan darah di masa pemerintahan pergulingan itu, aku bisa djuga bitjara tentang iblis-iblis jang haus akan kurban, akan kaum invalid penghidupan dan kehidupan. Dan bila kurban-kurban dan kaum invalid penghidupan dan kehidupan ini merasa tak pernah dirugikan, itulah tanda jang tepat, bahwa iblis itu telah lakukan apa jang dinamai zakelijkheid dengan pintarnja. Dan bila iblis-iblis ini tetap apa jang biasa dinamai badjingan.
Ini bukanlah jang kita kehendaki dengan zakelijkheid!
Ini bukanlah jang kita kehendaki dengan kehidupan kesardjanaan! kepriajian dan perdagangan!
Sardjana adalah kompas kita, ke mana kita harus pergi mentjari pegangan dalam lalulintas kebendaan di kekinian dan dimasa-masa mendatang. Sardjanamu, sardjanaku, wartawanmu, wartawanku, politisimu, politisiku, melihat adanja kesumbangan, dan: titik, stop. Djuga seperti turis di dalam gelanggang kehidupannja sendiri.
Barangkali, engkaupun akan menuduh mengapa aku tak berbuat lain daripada mereka. Tetapi akupun tahu, bahwa engkau tidak melupakan sjarat ini: kekuasaan. Kekuasaan ini akan ditelan lahap-lahap oleh tiap orang, tetapi tidak tiap orang tahu tjaranja mendapatkan dan menelannja. Sematjam kutjingmu sendiri. Sekalipun sedjak lahir kauberi nasi tok, sekali waktu bila ditemukannja daging akan dilahapnja djuga. Djadi kau sekarang tahu segi-segi gelap dari ibukota kita ini. Segi-segi jang terang aku tak tahu samasekali, karena memang hal itu belum lagi diwahjukan kepadaku, baik melalui inderaku jang lima-limanja ataupun jang keenam. Tetapi aku nasihatkan kepadamu, dalam masa kita ini, djanganlah tiap hal kauanggap mengandung kebenaran 100%, dengan menaksir duapuluh prosen pun kau kadang-kadang dihembalang keketjewaan. Djuga demikian halnja dengan uraianku ini.
Aku tahu, engkau seorang patriot dalam maksud dan djiwamu, karena engkau orang daerah jang djauh dari kegalauan kota besar, kumpulan besar dusun ini. Engkau akan berdjasa bila bisa membendung tiap orang jang hendak melahirkan diri dari daerahnja hendak memadatkan Djakarta. Tinggallah di daerahmu. Buatlah usaha agar tempatmu mempunjai sekolah menengah atas sebanjak mungkin. Dan buatlah tiap sekolah menengah atas itu mendjadi bunga bangsamu dikemudianhari: djadi sumber kegiatan sosial, sumber kesedaran politik setjara ilmu, sumber kegiatan pentjiptaan dan latihan kerdja. Pernah aku beri tjeramah di kota kelahiranku dua tahun jang lalu: mobilisasilkan tiap murid ini untuk berbakti pada masjarakatnja, untuk beladjar berbakti, untuk membelokkannja daripada intelektualisme jang hanja mengetahui tanpa ketjakapan mempergunakan pengetahuannja. Apa ilmu pasti jang mereka terima itu bagi kehidupannja di kemudianhari bila tidak berguna ?
Djangan kausangka, aku hendak mendiktekan kemauanku sendiri. Aku kira aku telah tjukup tua untuk menjatakan semua ini kepadamu—engkau jang kuharapkan djadi pahlawan pembangun daerahmu. Djuga engkau ada merendahkan petani, karena engkau lahir dari golongan prijaji—pendjadjah petani sepandjang sedjarah pendjadjahan: Djepang, Belanda, Inggris, Mataram, Madjapahit, Sriwidjaja, Mataram dan keradjaan-keradjaan perompak ketjil jang tidak mempunjai tempat chusus di dalam sedjarah.
Kawan, sebenarnja revolusi kita harus melahirkan satu bangsa baru, bangsa jang nomogeen, bangsa jang bisa menjalurkan kekuasaan itu sehingga mendjadi tenaga pentjipta raksasa, dan bukan menjerbit-njerbitnja dan melahapnja sehingga habis sampai pada kita, pada rakjat jang ketjil ini. Dari dulu aku telah bilang kekuasaan dan kewibawaan kandas di tangan para petugas. Petugas jang benar-benar pada tempatnja hanja sedikit, dan suaranja biasa habis punah ditelan agitasi politik — sekalipun tiap orang tahu ini bukan masa agitasi lagi, kalau menjadari gentingnja situasi tanahairnja dalam lalulintas sedjarah dunia !
Kita mesti kerdja.
Tetapi apa jang mesti kita kerdjakan, bila mereka jang kerdja tak mendapat penghargaan dan hasil sebagaimana mesti ia terima ?
Aku kira takkan habis-habisnja ngomong tentang Djakarta kita, pusat pemerintahan nasional kita ini. Setidak-tidaknja aku amat berharap pada kau, orang daerah, orang pedalaman, bakar habis keinginan ke Djakarta untuk menambah djumlah tugu kegagalan revolusi kita. Bangunkan daerahmu sendiri. Apakah karena itu engkau djadi federalis, aku tak hiraukan lagi. Dulu sungguh mengagetkan hatiku mendengar bisikan orang pada telingaku: mana jang lebih penting, kemerdekaan ataukah persatuan? Dan kuanggap bisikan ini sebagai benih-benih federalisme. Aku tak hiraukan lagi apakah federalisme setjara sadar dianggap djuga sebagai kedjahatan atau tidak! Setidak-tidaknja aku tetap berharap kepadamu, bangunkan daerahmu sendiri. Tak ada gunanja kau melantjong ke ibukota untuk mentjontoh kefatalan di sini.
Kawan, sekianlah.
Djakarta, 17-XII-1955.
Source:
http://kandangpadati.wordpress.com/2008/09/18/cerpen-pramoedya-ananta-toer/
Hatiku selembar daun...
September 18, 2008, 1:53 pm
Diarsipkan di bawah: Gang Rumah Para Cerpenis
Djakarta
Cerpen Pramoedya Ananta Toer
Almanak Seni 1957
Sekarang tiba gilirannja: dia djuga mau pergi ke Djakarta.
Aku takkan salahkan kau, mengapa kau ingin djadi wargakota Djakarta pula. Besok atau lusa keinginan dan tjita itu akan timbul djuga. Engkau di pedalaman terlampau banjak memandang ke Djakarta. Engkau bangunkan Djakarta dalam anganmu dengan segala kemegahan jang tak terdapat di tempatmu sendiri. Kau gandrung padanja. Kau kumpulkan tekat segumpil demi segumpil.
Ah, kawan, biarlah aku tjeritakan kau tentang Djakarta kita.
Tahun 1942 waktu untuk pertama kalinja aku indjak tanah ibukota ini, stasiun Gambir dikepung oleh delman. Kini delman ini telah hilang dari pemandangan kota —hanja tudjubelas tahun kemudian! Betjak jang menggantikannja. Kuda-kuda diungsikan ke pinggiran kota. Dan kemudian: manusia-manusia mendjadi kuda dan sopirnja sekali: begini tidak ada ongkos pembeli rumput! Inilah Djakarta. Demi uang manusia sedia djadi kuda. Tentu sadja kotamu punja betjak djuga tetapi sudah djadi adat daerah meniru kebobrokan ibukota.
Bukan salah manusia ini, kawan. Seperti engkau djuga, orang-orang ini mengumpulkan tekat segumpil demi segumpil perawan-perawan sawah, ladang dan pegunungan, buruh-buruh tani, petani-petani sendiri jang bidang tanahnja telah didih di dalam perasaannja, warga-warga dusun jang dibuat porak poranda oleh gerombolan, peladjar-peladjar jang hendak meneruskan peladjaran, djuga engkau sendiri —dan dengan penuh kepertjajaan akan keindahan nasib baik di ibukota.
Kemudian bila mereka sampai di Djakarta kita ini, perawan-perawan pedalaman jang datang kemari sekedar tjari makan, dia dapat makan, lupa tjari makan, dia kepingin kesenangan, dan tiap malam berderet di depan gedung tempat kerdjanja masing-masing. Pria tidak semudah itu mendapat pekerdjaan, dan achirnja mendjadi kuda. Beberapa bulan kemudian paha para pria ini mendjadi begitu penuh sesak dengan otot jang terlampau banjak dipaksa kerdja. Tiap minggu mereka menelan telur ajam mentah. Dan djalan raja memberinja kemerdekaan penuh. Bila datang bahaja ia lepas betja berdjalan sendirian, dan ia melompat ke kaki lima. Djuga tanggung djawab delman hilang di tangan kuda-kuda ini. Beberapa tahun kemudian ia ‘ngedjengkang’ di balenja karena djantungnja mendjadi besar, desakan darahnja meninggi: ia invalid —puluhan! ratusan ribu! kembali ke kampung sebagai sampah. Bila ada kekajaan, adalah kekajaan membual tentang kepelesiran. Tetapi untuk selama-lamanja ia telah mati, sudah lama mati. Djumlah kurban ini banjak daripada kurban revolusi bakalnja.
Djadi engkaupun ingin djadi warga Djakarta!
Djadi engkaupun ingin djadi sebagian kegalauan ini.
Dari rumah masing-masing orang bertekat mentjari uang di Djakarta. Djuga orang-orang daerah jang kaja mengandung maksud: ke Djakarta —hamburkan uangnja. Dan djuga badjingan-badjingan daerah: ke Djakarta —menangguk duit. Demi duit ini pula Djakarta bangun. Sebenarnja sedjak masuknja kompeni ke Djakarta, Djakarta hingga kini belum djuga merupakan kota, hanja kelompokan besar dusun. Hingga sekarang. Tidak ada tumbuh kebudajaan kota jang spesifik, semua dari daerah atau didatangkan dan diimport dari luar negeri: dansa, bioskop, pelesiran, minuman keras dan agama, berbagai matjam agama.
Aku lupa, bahwa kau datang hendak kemari untuk beladjar. Tetapi barangkali patut pula kau djadikan kenangan, pusat beladjar daerah kita adalah Djakarta. Tetapi sungguh aku sesalkan, bahwa Djakarta kita bukanlah pusat beladjar jang mampu menjebabkan para mahasiswa ini mendjadi perspektif kesardjanaan Indonesia di kemudian hari. Sisa-sisa intelektualisme karena gebukan balatentara Dai Nippon kini telah bangkit kembali dengan hebatnja. Titel akademi jang diperoleh tiap tahun beku dikantor-kantor, dan daerahmu tetap gersang menginginkan bimbingan. Dan bimbingan itu masih tergantung-gantung djauh di angkasa biru. Semua orang asing, dengan warna politiknja masing-masing, jang memberi kauremah-remah daripada kekajaan kita terbaik jang diisapnja.
Aku tahu, engkau orang daerah, orang pedalaman memdewakan pemimpin-pemimpinmu, tetapi aku lebih dekat pada kenjataan ini. Aku tahu engkau berteriak-teriak tentang perekonomian nasional, tetapi basis kehidupan jang didasarkan atas perdagangan eksport, bukan sadja typis negara agraria, djuga negara kolonial. Sepandjang sedjarah negara-negara petani mendjadi negeri djadjahan, dan tetap mendjadi negeri djadjahan.
Dan bukankah petani-petani daerahmu masih tetap hamba-hamba di djaman Madjapahit, Sriwidjaja atau Mataram? Siang kepunjaan radja, malam kepunjaan durdjana! Dan radja di djaman merdeka kita ini adalah naik-turunnja harga hasil pertaniannja sendiri. Sedang durdjananja tetap djuga durdjana Madjapahit, Sriwidjaja dan Mataram jang dahulu: perampok, pentjuri, gerombolan, pembunuh, pembegal.
Djadi beginilah, kawan. Djakarta merupakan impian orang daerah. Semua ingin ke Djakarta. Tapi Djakarta sendiri hanja kelompokan besar dusun, bahkan bahasa perhubungan jang masak tidak punja. Anak-anak mendjadi terlampau tjepat masak, karena baji-baji, kanak-kanak dan orangtuanja digiring ke dalam ruangan-ruangan jang teramat sempit sehingga tiap waktu mereka bergaul begitu rapat. Masalah orangtua tak ada jang tabu lagi bagi kanak-kanak. Kewibawaan orangtua mendjadi hilang, dan segi-segi jang baik daripada perhubungan antara orangtua dan anak dahulu, kini mendjadi tumpul. Agama telah mendjadi gaja kehidupan, bukan perbentengan rohani jang terachir. Aku tjeritai kau, kemarin anakku jang paling amat besar enam umurnja, bertjerita: Orang-orang ini dibuat Tuhan. Tapi apakah randjang ini dibuat olehNja djuga? Ia pandangi aku. Waktu kutanjakan kepadanja bagajmana warna Tuhan: hitam ataukah merah? Ia mendjawab Putih! Ia pilih warna jang tidak mengandung interpretasi, tidak diwarnai oleh pretensi. Sebaliknja kehidupan Djakarta ini—dan barangkali patut benar ini kau ketahui: penuh-sesak dengan interpretasi dan pretensi ini. Di segala lapangan! Lebih mendjengkelkan daripada itu: tiap-tiap orang mau mendesakkan kepunjaannja masing-masing kepada orang lain, kepada lingkungannja. Sungguh-sungguh tiada tertanggungkan. Barangkali kau pernah peladjari sedjarah kemerdekaan berpikir. Bila demikian halnja kau akan dikutuki tjelaka.
Tetapi djangan kaukira, bahwa kegalauan ini berarti mutlak. Barangkali adanja kegalauan ini hanjalah suatu salahharap daripadaku sebagai perseorangan. Aku seorang pengarang, dan pengarang di masa kita ini, terutama di ibukota kita, adalah sematjam kerbau jang salah mendarat di tanah tandus. Setidak-tidaknja kegalauan ini memberi rahmat djuga bagi golongan-golongan tertentu, terutama bagi para pedagang nasional, jakni jang berdjualbelikan kenasionalan tanah-airnja dan dirinja. Mungkin engkau tidak setudju. Tetapi barangkali lebih baik demikian. Sungguh lebih menjenangkan bagimu bila masih punja pegangan pada kepertjajaan akan kebaikan segala jang dimiliki oleh tanah-airmu dalam segala segi dan variasinja. Kami golongan pengarang, biasanja tiada lain daripada tenaga penentang, golongan opposisi jang tidak resmi. Resmi: pengarang. Tidak resmi: opposisi periuk terbaik! Dengan sendidirinja sadja begitu, karena kami bitjara dengan seluruh ada kami, kami hanja punja satu moral. Itu pula sebabnja, bila kami tewas, tewas setjara keseluruhan. Bukannja tewas di moral jang pertama, tetapi mendjadi tambun di moral jang keempat! mendjadi melengkung di moral jang ketiga!
Aku kira terlampau djauh lantaranku ini. Padamu aku mau bitjara tentang Djakarta kita.
Sekali waktu di suatu peristiwa, Omar pernah bitjara dengan sombongnja: Bakar semua chazanah, karena segalanja telah termaktub di dalam Qur’an! Permuntjulan jang grandiues tapi tak punja kontour-kontour kenjataan ini adalah gambaran kedjiwaan Djakarta: rentjana-rentjana besar, galangan-galangan terbesar di Asia Tenggara, tugu terbesar di Asia, kemerosotan moral terbesar! segala terbesar. Tapi tak ada sekrup, tak mur, tak ada ada drat, tak ada nipple, tak ada naaf, tak ada inden dan ring pada permesinan semua ini.
Sekali waktu disuatu peritiwa, Pascal mentjatat di dalam bukunja: Manusia hanja sebatang rumput, tetapi rumput jang berakal budi. Dan rumput ini adalah golongan jang mempunjai kesadaran tanpa kekuasaan, terindjak dan termakan. Jang lahir, kering dan mati dengan diam-diam. Namun mendjadi permulaan dari pada kehidupan, seperti jang disaksikan oleh Schweitzer, serta risalah Kan Ying Pien.
Berbagai matjam angkatan tjampur-baur mendjadi satu, seperti sambal jang menerbitkan satu rasa, tetapi dengan teropong masih djelas nampak perpisahan antara bagian satu dengan jang lain. Namun pentypean sematjam jang tegakkan oleh Remarque tidak memperlihatkan diri.
Barangkali engkau keberatan dengan kata-kataku itu. Tetapi memang demikian. Tjobalah ikuti tulisan-tulisan angkatan demi angkatan. Angkatan jang muda mentjatji jang tua, jang muda ditjatji oleh jang lebih muda. Tetapi, kata Ramadhan KH jang pernah aku dengar, angkatan muda ini bila diberi kesempatan, dia kehilangan segala proporsi dan lemih mendjadi badut lagi. Artinja badut di lingkungan badut. Tokoh-tokoh pemikiran mengetengahkan Wulan Purnomosidhi dan Ada tidaknja Tuhan, di dalam kekatjauan sosiologis, ekonomis dan politis, kultural dan intertual! Apakah kita mesti ikut pukul kaleng untuk membuat segala ini mendjadi bertambah ramai? Sedang anak-anak murid ini telah demikian goiat dengan membanggakan pengetahuannja tentang para tjabul dan ‘rakjat ketjil’ plus saduran Toto Sudarto Bahtiar Tjabul Terhormat karangan Sartre? Plus Margaretta Gouthier saduran Hamka dari Alexander Dumas Jr. Hamka? ja Hamka.
Achirnja, seperti kata A.S. Dharta, orang-orang datang dan berkumpul ke Djakarta, mendjadi warga Djakarta, untuk mempertjepatkan keruntuhan kelompokan besar dusun ini. Tambah banjak jang datang tambah tjepat lagi.
Selagi aku belum djadi penduduk Djakarta, dambaanku mungkin seperti kau punja. Impian jang indah, bajangan pada pembangunan hari depan. Diri masih penuh diperlengkapi kekuatan, kemampuan dan kepertjajaan diri. Barangkali bagimu segala itu lebih keras lagi. Karena di daerah bertiup angin: orang takkan djadi warganegara jang 100% sebelum melihat Djakarta dengan mata kepala sendiri.
Barangkali engkau akan bertanja kepadaku, mengapa tak djuga menjingkirkan diri dari Djakarta! Ah, kau. Golongan kami adalah sematjam kerbau jang mendarat di tanah tandus. Golongan kami reaksioner di lapangan penghidupan. Sekalipun tandusnja penghidupan golongan kami, djustru Djakartalah jang bisa memberi, sekalipun hanja remah-remah para pedagang nasional, atau petani pasar minggu. Tambah lama nasi jang sepiring harus dibagi dengan empat-lima anak-anaknja. Dan anak-anak ini akan mengalami masa kehilangan masa kanak-kanak, masa kanak-kanaknja sendiri. Kanak-kanak Djakarta jang tak punja lapangan bergerak, tak punja lapangan bermain, tak punja daerah perkembangan kedjiwaan, menjurus dari gang dan got, membunuh tiap marga-satwa jang tertangkap oleh matanja. Katak dan ketam dan belut dan burung mengalami likwidasi, di Djakarta! Tetapi njamuk meradjalela, dan tjitjak dan sampah. Djuga mereka ini hidup di alam ketaksenangan. Taman-taman hanja di daerah Menteng dan perkampungan baru. Engkau tahu, djadi orang apa kanak-kanak sematjam ini djadinja di kemudian hari.
Engku tahu, ada pernah dibisikkan kepadaku: daerah jang punja taman adalah lahir dan berkembang karena telah menghisap darah daerah jang tak punja taman. Tentu sadja bisikan ini konsekwensi daripada prinsip perdjuangan kelas. Barangkali engkau tak setudju, karena ini membawa-bawa politik atau pergeseran kemasjarakatan jang berwarna politik atau politik ekonomi. Mungkin djuga hanja suatu kedengkian jang tak sehat. Tapi apakah jang dapat kauharapkan dari suatu masjarakat dimana sebahagian besar warganja hidup dalam suasana tak senang, tak ada pegangan, tak ada kepertjajaan pada haridepan! Sedang para pedagang nasional djuga tak punja haridepan, karena kemanisan jang diperolehnja harikini diisapnja habis harikini pula, untuk dirinja sendiri tentu, atas nama kenaikan harga tentu, sehingga mereka mendjadi para turis di daerah kehidupannja sendiri.
Segala jang buruk berkembang-biak dengan mantiknja di Djakarta ini. Segi-segi kehidupan amatlah runtjingnja dan melukai orang jang tersinggung olehnja. Tetapi wargakota jang sebelum proklamasi bersikap apatis — apatisnja seorang hamba — kini kulihat apatisnja orang merdeka dengan djiwa hambanja. Bukan penghinaan, sekalipun suatu peringatan itu kadang-kadang terasa
sebagai penghinaan. Di dalam kehidupan jang tidak menjenangkan apakah jang tak terasa sebagai penghinaan! Dan tiap titik jang menjenangkan dianggap pudjian, atau setidak-tidaknja setjara subjektif: pengakuan dari pihak luaran akan kesamaan martabat dengan orang atau bangsa jang memang telah merdeka dan tahu mempergunakan kemerdekaannja. Barangkali engkau menghendaki ketegasan utjapan ini. Baiklah aku tegaskan kepadamu: memang wargakota belum lagi 25% bertindak sebagai bangsa merdeka. Anarki ketjil-ketjilan, sebagaimana mereka dahulu dilahirkan dalam lingkungan jang serba ketjil-ketjil pula: buang sampah digot! bandjir tiap hudjan akibatnja; pendudukan tanah orang lain jang disadari benar bukan tanahnja sendiri menurut segala hukum jang ada, sekalipun sah menurut hukum jang dikarang-karangnja sendiri: ketimpangan hak tanah adalah ketimpangan penghidupan, kehidupan dan kesedjahteraan sosial. Mengapa? Karena besok atau lusa tiap orang dapat didorong keluar dari rumah dan pekarangannja sendiri-sendiri. Kedjorokan dan kelalaian jang dengan langsung menudju ke pelanggaran ketertiban bersama. Dan djalan-djalan raja serta segala matjam djalanan umum mendjadi medan permainan Djibril mentjari mangsa. Djuga ini akibat hati orang tidak senang. Bawah sadarnja bilang: dia tak dilindungi hukum — dia, baik jang melanggar maupun jang dilanggar.
Nah demikianlah Djakarta kita, sekian tahun setelah merdeka.
Barangkali engkau mengagumi kaum tjerdik-pandai jang sering diagungkan namanja disurat-suratkabar. Hanja sedikit di antara mereka itu jang benar-benar bekerdja produktif-kreatif. Jang lain-lain terpaksa mempopulerkan diri agar tak tumbang dimedan penghidupan! Apakah jang telah ditemukan oleh universitas Indonesia selama ini jang punja prestasi internasional! Di lapangan kepolitikan, apakah pantjasila telah melahirkan suatu kenjataan di mana engkau sadar di hatiketjilmu bahwa kau sudah harus merasa berterimakasih. Aku pernah menghitung, dan dalam sehari pada suatu hari jang tak terpilih, diutjapkan limabelas kali kata pantjasila itu baik melalui pers, radio, atau mulut orang. Sedjalan dengan tradisi pendjadjahan jang selalu dideritakan oleh rakjat kita, maka nampak pula garis-garis jang tegas dalam masa pendjadjahan priaji-pedagang ini: orang membangun dari atas. Tanpa pondamen. Ah, kawan, kita mengulangi sedjarah kegagalan revolusi Perantjis.
Barangkali kau menjesalkan pandanganku jang pessimistis.
Akupun mengerti keberatanmu. Asal sadja kau tidak lupa: sekian tahun merdeka ini belum lagi bitjara apa-apa bagi mereka jang tewas dalam babak pertama revolusi kita. Kalau Anatole France bitjara tentang iblis-iblis jang haus akan darah di masa pemerintahan pergulingan itu, aku bisa djuga bitjara tentang iblis-iblis jang haus akan kurban, akan kaum invalid penghidupan dan kehidupan. Dan bila kurban-kurban dan kaum invalid penghidupan dan kehidupan ini merasa tak pernah dirugikan, itulah tanda jang tepat, bahwa iblis itu telah lakukan apa jang dinamai zakelijkheid dengan pintarnja. Dan bila iblis-iblis ini tetap apa jang biasa dinamai badjingan.
Ini bukanlah jang kita kehendaki dengan zakelijkheid!
Ini bukanlah jang kita kehendaki dengan kehidupan kesardjanaan! kepriajian dan perdagangan!
Sardjana adalah kompas kita, ke mana kita harus pergi mentjari pegangan dalam lalulintas kebendaan di kekinian dan dimasa-masa mendatang. Sardjanamu, sardjanaku, wartawanmu, wartawanku, politisimu, politisiku, melihat adanja kesumbangan, dan: titik, stop. Djuga seperti turis di dalam gelanggang kehidupannja sendiri.
Barangkali, engkaupun akan menuduh mengapa aku tak berbuat lain daripada mereka. Tetapi akupun tahu, bahwa engkau tidak melupakan sjarat ini: kekuasaan. Kekuasaan ini akan ditelan lahap-lahap oleh tiap orang, tetapi tidak tiap orang tahu tjaranja mendapatkan dan menelannja. Sematjam kutjingmu sendiri. Sekalipun sedjak lahir kauberi nasi tok, sekali waktu bila ditemukannja daging akan dilahapnja djuga. Djadi kau sekarang tahu segi-segi gelap dari ibukota kita ini. Segi-segi jang terang aku tak tahu samasekali, karena memang hal itu belum lagi diwahjukan kepadaku, baik melalui inderaku jang lima-limanja ataupun jang keenam. Tetapi aku nasihatkan kepadamu, dalam masa kita ini, djanganlah tiap hal kauanggap mengandung kebenaran 100%, dengan menaksir duapuluh prosen pun kau kadang-kadang dihembalang keketjewaan. Djuga demikian halnja dengan uraianku ini.
Aku tahu, engkau seorang patriot dalam maksud dan djiwamu, karena engkau orang daerah jang djauh dari kegalauan kota besar, kumpulan besar dusun ini. Engkau akan berdjasa bila bisa membendung tiap orang jang hendak melahirkan diri dari daerahnja hendak memadatkan Djakarta. Tinggallah di daerahmu. Buatlah usaha agar tempatmu mempunjai sekolah menengah atas sebanjak mungkin. Dan buatlah tiap sekolah menengah atas itu mendjadi bunga bangsamu dikemudianhari: djadi sumber kegiatan sosial, sumber kesedaran politik setjara ilmu, sumber kegiatan pentjiptaan dan latihan kerdja. Pernah aku beri tjeramah di kota kelahiranku dua tahun jang lalu: mobilisasilkan tiap murid ini untuk berbakti pada masjarakatnja, untuk beladjar berbakti, untuk membelokkannja daripada intelektualisme jang hanja mengetahui tanpa ketjakapan mempergunakan pengetahuannja. Apa ilmu pasti jang mereka terima itu bagi kehidupannja di kemudianhari bila tidak berguna ?
Djangan kausangka, aku hendak mendiktekan kemauanku sendiri. Aku kira aku telah tjukup tua untuk menjatakan semua ini kepadamu—engkau jang kuharapkan djadi pahlawan pembangun daerahmu. Djuga engkau ada merendahkan petani, karena engkau lahir dari golongan prijaji—pendjadjah petani sepandjang sedjarah pendjadjahan: Djepang, Belanda, Inggris, Mataram, Madjapahit, Sriwidjaja, Mataram dan keradjaan-keradjaan perompak ketjil jang tidak mempunjai tempat chusus di dalam sedjarah.
Kawan, sebenarnja revolusi kita harus melahirkan satu bangsa baru, bangsa jang nomogeen, bangsa jang bisa menjalurkan kekuasaan itu sehingga mendjadi tenaga pentjipta raksasa, dan bukan menjerbit-njerbitnja dan melahapnja sehingga habis sampai pada kita, pada rakjat jang ketjil ini. Dari dulu aku telah bilang kekuasaan dan kewibawaan kandas di tangan para petugas. Petugas jang benar-benar pada tempatnja hanja sedikit, dan suaranja biasa habis punah ditelan agitasi politik — sekalipun tiap orang tahu ini bukan masa agitasi lagi, kalau menjadari gentingnja situasi tanahairnja dalam lalulintas sedjarah dunia !
Kita mesti kerdja.
Tetapi apa jang mesti kita kerdjakan, bila mereka jang kerdja tak mendapat penghargaan dan hasil sebagaimana mesti ia terima ?
Aku kira takkan habis-habisnja ngomong tentang Djakarta kita, pusat pemerintahan nasional kita ini. Setidak-tidaknja aku amat berharap pada kau, orang daerah, orang pedalaman, bakar habis keinginan ke Djakarta untuk menambah djumlah tugu kegagalan revolusi kita. Bangunkan daerahmu sendiri. Apakah karena itu engkau djadi federalis, aku tak hiraukan lagi. Dulu sungguh mengagetkan hatiku mendengar bisikan orang pada telingaku: mana jang lebih penting, kemerdekaan ataukah persatuan? Dan kuanggap bisikan ini sebagai benih-benih federalisme. Aku tak hiraukan lagi apakah federalisme setjara sadar dianggap djuga sebagai kedjahatan atau tidak! Setidak-tidaknja aku tetap berharap kepadamu, bangunkan daerahmu sendiri. Tak ada gunanja kau melantjong ke ibukota untuk mentjontoh kefatalan di sini.
Kawan, sekianlah.
Djakarta, 17-XII-1955.
Source:
http://kandangpadati.wordpress.com/2008/09/18/cerpen-pramoedya-ananta-toer/
Hatiku selembar daun...
Tai Lalat
Tai Lalat
(Cerita ulang tahun untuk sahabat Bob Hering)
Pramoedya Ananta Toer
Ada sidikjari, tapi jarang disebut tentang sidikwajah. Dan tailalat tak lain dari bagian sidikmuka. Yang akan kuceritakan padamu bukan tailalat tunggal, tapi kembar, simetrik mengapit batang hidung. Dan itulah satu-satunya yang pernah kulihat dalam hidupku. Awal tahun 1946.
Sebagai pembantu-letnan aku mendapat perintah mengerahkan seksiku menyambut kedatangan serombongan tamu. Di stasiun Cikampek. Hari, tanggal, dan bulan, sudah tak dapat kuingat, setidak-tidaknya sekitar jam 10 pagi.
Keretapi dari Jakarta masuk. Tak ada rombongan tamu yang turun berbondong dari kereta api. Penumpang-penumpang lain turun dan segera meninggalkan perron. Seorang-dua turun, berdiri tenang-tenang di samping gerbong. Salah seorang kudekati. Nah, itulah, tailalat kembar mengapit batang hidungnya, hidung pribumi asli.
“Dari Jakarta, Pak?”, ia hanya tersenyum manis. “Mau ke mana?”
“Yogya.”
“Dalam rombongan?”
“Tidak salah.”
“Tujuan?” ia awasi senjatapi pada pinggangku, mengangguk-angguk, kemudian menepuk-nepuk punggungku.
“Indah ya, sangat indah, usia muda, semua bisa menangani,” ia mengangguk-angguk ria, “bagus, teruskan apa yang telah kami gagal melakukan. Dulu.”
“Apa yang telah gagal Bapak lakukan?”
“Berontak untuk merdeka. Dan kalian, anak-anak muda, sudah bikin tanahair ini merdeka. Tinggal mempertahankan dan mengisinya.”
Mendadak ia menyerang aku dengan pelukan dan ciuman. Keramahannya lenyap. Kurasai airmata menetesi wajahku. Peluit kepala setasiun mengatasi suara hiruk-pikuk setasiun.
“Kami dari rombongan Digulis, dari Australia. Selamat, nak, selamat, kita akan bertemu di tempat lain.”
Ia ciumi lagi aku. Menepuk bahuku, dan melompat naik ke dalam gerbong. Kereta berangkat. Belum lagi sempat kuketahui namanya....
Kembali ke markas resimen kulaporkan, tugas telah selesai kulakukan. Mayorku bangkit dari kursi, melotot, hanya tidak membentak:
“Goblok. Tugas segampang itu tidak mampu kau lakukan. Belajar kau menghargai para pejuang. Selesai!”
Setelah memberi hormat dan balik-kanan-jalan terdengar bentakan dalam diriku sendiri: Goblok! Sebelumnya tak kau katakan, kan, siapa mereka? Tempat tujuan juga bukan Cikampek, kan? Yogya! Ai, bapak tailalat kembar.
Dua puluh tahun telah lewat. Sekarang bukan di medan bebas, apalagi mempertahankan dan mengisi kemerdekaan. Sekarang di rutan, rumah tahanan. Salemba di Jakarta.
Sekali di bulan November 1966 datang rombongan tahanan baru, pindahan dari penjara Cipinang, Jakarta juga. Barang tujuh orang. Ha? Salah seorang bertailalat kembar, mengapit batang hidung. Dia? Tak semudah itu menjawab tekateki itu. Pribadi dan rombongan baru harus menjalani kucilan. Sampai berapa hari atau minggu, itu tergantung para penguasa penjara. Nyatanya ia dan rombongannya mendekam di blok E, blok hukuman untuk tapol. Dari blok K, tempatku dikurung, setiap hari kulihat ia dan rombongannya digiring keluar blok E ke ruang pemeriksaan. Bila balik ke bloknya ada saja di antara mereka yang terpincang-pincang, atau dipapah, atau dengan muka lebam, atau mencekam bagian-bagian tubuh yang habis jadi landasan benda tumpul. Dan si tailalat kembar? Sekali waktu terlihat ia kembali ke blok dengan menyeret kaki kanannya. Pemandangan biasa.
Berapa umurnya? Dalam duapuluh tahun belakangan ini memang ada sejumlah tulisan tentang Digul yang kubaca. Jadi kuperkirakan ia dibuang ke Digul dan Australia selama 13 tahun, jadi 43 usianya. Ditambah dengan 20 tahun masa kemerdekaan nasional dan ketiadaan kemerdekaan pribadi sekarang jadi 63 tahun. Patut kalau kekuatannya tidak seutuh tahun 1946 dulu.
Tetap tidak semudah itu menemuinya. Memang semua tapol berhimpun sewaktu appel. Barisan-barisan yang disusun menurut blok masing-masing membuat orang sulit dapat bertemu dengan orang dari blok lain. Setelah appel selesai barisan kembali ke blok masing-masing.
Sebulan kemudian ia dipindahkan dari blok E ke blok L, bersebelahan dengan blokku. Tiga hari kemudian masih juga tak dapat aku bicara dengannya. Pada hari keempat ia meninggalkan blok L menuju ke ruang pemeriksaan.
Sengaja aku tunggu ia pulang. Umur 63 tahun. Dan penganiayaan apa lagi harus ia deritakan?
Ha? Ia pulang ke blok tanpa cedera. Wajahnya ceria, dan, tersenyum panjang, mata nyapu tanah. Sebelum memasuki blok ia tebarkan pandang ke seluruh dan semua blok yang mengelilingi tanah lapang penjara.
Ha? Seorang petugas datang ke bloknya dan membawanya ke kantor pimpinan penjara. Dan sejak itu ia tak pernah kelihatan lagi. Pindah ke penjara lain? Mungkin dibebaskan karena usianya yang sudah lanjut. Mungkin.... Nyatanya tidak. Seorang tapol blok L yang dipindahkan ke blok K jadi saksi karena ia termasuk rombongan yang dipindahkan kemari dari penjara Cipinang.
Si tailalat kembar punya pendapat: ia tak punya kepercayaan pada daya administrasi tuan-tuan baru ini. Ia hendak menguji ketidakpercayaannya. Setelah dipindahkan ke blok L, waktu selesai appel, ia minta pada petugas supaya diinterogasi, karena, katanya, ia belum pernah diperiksa selama ini. Itu sebabnya ia keluar dari bloknya, sendirian, ke ruang permeriksaan. Di sana ia menggunakan nama lain, dan, mengaku pekerjaannya mencari beling di sampahan. (Waktu itu belum dipergunakan kata: pemulung). Ia lulus ujian: punya nama lain dan bebas.
Setelah itu tak ada kabar-beritanya. Seluruh dan semua tapol sibuk dengan kelaparan masing-masing. Tanpa diduga ulah si tailalat membangkitkan inspirasi pada tapol-tapol muda lain. Dengan diam-diam tentu. Dan, tiga tapol muda suatu hari lolos melarikan diri. Seorang di antaranya nampaknya anak Jakarta yang tak pernah keluar dari kotanya. Ia kedapatan sedang nongkrong di pinggir jalan raya menjajakan durian dalam dua keranjang bambu. Tertangkap, dan masuk lagi ke rutan Salemba. Tentu saja setelah melewati penganiayaan. Beberapa lainnya yang dipindahkan ke penjara di Tangerang, juga melarikan diri dan tak pernah tertangkap.
Kemudian seorang lagi melarikan diri melalui gorong-gorong. Waktu selnya diperiksa kedapatan beberapa lembar kertas bertuliskan tangan. Karena soalnya tulisan aku yang dipanggil untuk menjalani pemeriksaan.
Tulis apa saja maunya, perintah petugas di kantor pimpinan rutan. Ia berikan beberapa lembar kertas dan ballpoint. Aku menulis apa saja. Tulisan tegak, perintahnya. Waktu ia datang lagi perintahnya berubah: tulisan miring. Setelah itu: tulisan bebas. Dan akhirnya: cukup! Aku boleh kembali ke blok. Tidak ada apa-apa lagi. Artinya: miring, tegak, atau pun bebas, tulisan yang tertinggal di sel pelarian itu tak ada kesamaannya dengan tulisan tanganku.
Juli 1969 tapol Salemba dipindahkan ke Nusa Kambangan. Sebulan kemudian dikapalkan ke Buru. Dalam kapal para tapol dari seluruh penjara di Jawa dapat bertemu dan berkenalan. Seorang dari Pacitan nampaknuya berminat untuk berkenalan. Sidikwajahnya bukan tailalat. Hanya garis lurus dari ujung atas telinga sampai dagu. Bekas sayatan senjata tajam. Yang seperti itu bukan sesuatu untuk dibicarakan manusia tapol-nya tuan-tuan baru. Setiap orang telah diberi ijasah bekas luka. Dalam masa kerjapaksa di Buru ia menempati Unit I, aku III. Jadi hanya sekali-dua kami dapat bertemu sampai 1978 atau 9 tahun kerjapaksa. Pada tahun itu ia dibebaskan. Dan karena sidikwajahnya ia tidak memilih Pacitan sebagai tempat tinggal, tapi Jakarta.
Tiga tahun setelah aku sendiri dibebaskan dari Buru pada 1979 akhir tanpa kuduga aku bertemu dengan teman dari Pacitan itu. Sekitar hampir jam 5 pagi. Jalan-jalan masih senyap. Yang lalu-lalang hanya sejumlah pelari pagi, termasuk tubuhku. Seorang pemulung sedang duduk di bangku beton menghadapi keranjang sampahnya. Ia tersenyum ramah waktu kudekati. Dan kata-katanya yang mengiris jantungku terdengar.
“Maaf, untuk orang seperti aku ini tidak memerlukan lari pagi.”
Ia harus kerja maka pembicaraan panjang membuatnya gelisah. Dan ternyata ia tinggal di ladang sampah Jalan Raya Pramuka. Sebuah kotak triplek dan seng adalah rumahnya, ditinggalinya bersama seorang kakek, juga pemulung. Hanya beberapa ratus meter dari halte bus tempat kami bercengkerama.
“Kakek lebih siang berangkatnya. Jera digonggong dan disalaki anjing dalam kesepian subuh. Tahu apa dia bilang tentang anjing Jakarta? Kesadaran klasnya cukup tinggi, jauh lebih tinggi dari tuannya, semua para tuan.”
“Dia bekas tapol?”
“Ya, tapol Salemba, katanya. Lolos pada tahun kedua, katanya.”
“Hari libur sajalah,” kataku. Aku sodorkan uang penggantinya.
Ia nampak agak tenang. Memang tak kutunggu ucapan terima kasihnya yang memang tak pernah ia ucapkan.
“Ia juga dari Pacitan?”
“Bukan, Kebumen.”
“Siapa namanya?”
“Namanya tidak penting. Jangan dibikin dia jadi lebih sulit lagi. Lebih dari tiga perempat hidupnya dia jadi sasaran penindasan.”
“Kalau tertindas lebih dari tiga perempat hidupnya artinya dia bekas Digulis.”
Ia pura-pura tidak dengar.
“Mari sarapan di rumahku.”
“Terimakasih banyak. Lebih baik jangan.”
“Atau kita ke rumahmu? Kan dekat saja?”
“Perjanjian antar kami, aku dan kakek: tidak menerima tamu siapa pun.”
“Mengerti, mengerti. Kalian memang perlu mencurigai siapa pun.”
“Jangankan orang-orang seperti kami. Pemuda-pemuda yang menyorong kemungkinan Proklamasi saja, di mana mereka semua sekarang? Hanya satu saja yang lolos, pernah jadi wakil presiden pula. Dan proklamatornya sendiri, bagaimana pula nasibnya?”
Ia keluarkan uang pemberian dari saku, menghitungnya, dan separoh ia kembalikan.
“Silakan teruskan lari pagi.”
“Satu pertanyaan lagi: apa si kakek punya tailalat di kiri dan kanan batang hidungnya?”
Dalam keremangan subuh nampak ia melotot, suaranya parau: “Jadi bung kenal dia? Maaf saja, lupakan pertemuan ini. Anggap tak pernah terjadi.”
Ia bangkit dan pergi dengan keranjang sampah dari bambu tergantung di belakang punggung.
Tepat jam 10 pagi setelah membaca koran dan menyelesaikan kerja kliping, aku bergegas setengah lari ke ladang sampah jalan raya Pramuka. Ada beberapa kotak triplek dan seng. Satu di antaranya dalam keadaan terbalik. Sikap teman Pacitan itu memberi petunjuk, kotak terbalik itulah rumahnya bersama si kakek. Mereka memang tak mau ditemui dan dikenal.
Dia tak ingin dikenal oleh siapa pun. Baiklah. Maafkan aku. Dan tidak lebih dari sebulan kemudian lewat di depan rumahku seorang pemulung muda, dengan keranjang bambu pada punggung dan besi beton pembalik sampah pada tangan kanannya. Ia berjalan bimbang dengan pandangan menyisiri pinggiran jalan tempat parade tong dan kotak sampah pemukiman. Lain dari para pemulung lain ia berpakaian sobek-sobek dan dekil. Buru-buru aku masuk rumah, mengambil keranjang tempat pakaian bekas dan kuberikan padanya.
“Terimakasih,” ia membungkuk dan pergi membawa keranjang tsb. Sorehari waktu aku membersihkan belakang rumah... ya ampun, keranjang beserta pakaian bekas kami tergeletak di situ. Tak pernah dalam hidupku aku menderita malu seperti ini. Malu: tak mengerti si pemulung tak membutuhkan pakaian bekas. Pakaiannya yang dekil dan sobek-sobek mungkin semacam seragam harian sebagai pemulung. Bukan karena tak punya pakaian! Betapa aku tak tahu duduk perkara sekecil itu! Tak kuat menanggung malu maka kuberitakan pengalaman ini pada seorang sahabat, seorang professor emeritus di seberang lautan. Perasaan malu itu memang mereda, namun tetap mengganggu bila teringat. Jadi, tahu apa kau sebenarnya tentang rakyatmu? Dan semua ini hanya gara-gara teman pemulung dari Pacitan itu.
Nyatanya cerita ini belum habis sampai di sini.
Seorang teman bersama temannya mengajak ke lapangan setir mobil. Temannya adalah instruktur setir mobil. Seperti biasa bicaranya tak terkendali, riuh, dengan tangan, kepala, bahkan kaki memberi tekanan pada suaranya, dan semburan percikan ludahnya menggerimisi wajah lawan-bicaranya.
“Ayohlah,” katanya, “kalahkan traumamu. Dia cuma mobil, tak perlu ada trauma menyopir.”
Memang pernah kuceritakan padanya, dalam bulan pertama pulang dari Buru aku mendapat mobil Datsun. Kubawa seorang instruktur untuk membiasakan menyopir. Maklum sudah puluhan tahun tak pernah pegang kemudi. Waktu Jepang menyerah mobil bergeletakan sepanjang jalan. Siapa pun boleh ambil untuk dirinya asal punya bensin. Seorang pesakitan Cipinang dalam masa kosong kekuasaan membebaskan diri bersama yang lain-lain. Nampaknya ia bekas kriminal berat, pindahan dari penjara Kutaraja, Aceh. Sudah tak dapat kuingat namanya, juga tak kuingat bagaimana kami berkenalan. Dialah, entah bagaimana, bisa mendapatkan bensin. Sebuah Willys Cabriolet ia isi tangkinya. Mesinnya ternyata bagus. Mari, Bung, katanya, belajar nyetir. Kami keliling kota. Beberapa hari kemudian aku telah dapat mengendalikan kereta ajaib itu. Setelah ia yakin aku bisa mengendarainya, wut!, ia hilang tak jelas rimbanya. Dan tak pernah berjumpa lagi. Mobil itu sendiri kemudian juga hilang tak jelas rimbanya waktu kuparkir di pinggir jalan di samping rumah, salahnya bensin dalam tangkinya.
Ini hanya cerita bahwa memang ada pengalaman menyopir padaku. Nampaknya pengalaman secuwil itu membikin aku terlalu percaya diri. Instruktur di sampingku hampir-hampir tak kugubris. Datsun berputar entah berapa puluh kali mengelilingi lapangan.
“Sekarang mundur,” perintahnya.
Waktu itulah kaki tak tahu diri. Yang seharusnya rem diinjaknya, justru gas yang kena. Dalam keadaan mundur kencang pantat mobil menubruk warung dan mesin mati. Wanita penjaga warung yang duduk di bangku kayu, pucat, tak bisa bicara. Seorang polisi lalulintas, yang mengawasi lapangan, lari mendapatkan kami. Dalam keadaan terguncang aku keluar dari mobil. Juga sang instruktur.
Dengan wajah keras ia perintahkan aku memperlihatkan surat-surat kendaraan, dan tentu saja KTP. Matanya melompat-lompat dari kertas-kertas di tangannya pada wajahku. Kemudian, kemudian sekali, mata itu ditujukan pada kakiku.
O, bapak, katanya. Lama sudah kukenal, baru sekali bertemu orangnya. Ia angkat tangan kanannya memberi hormat. Dan sesuai engan tradisi militer Jepang aku membungkuk membalas. Begini saja, ya pak, ganti saja kerugiannya.
Pemilik (atau penjaga) warung itu masih duduk kaku. Maaf, bu, mari kami bawa ke rumahsakit. Ia menggeleng. Seorang lelaki datang dan menengahi. Biar aku sendiri antarkan dia ke dokter. Barangkali suaminya.
Aku berikan kartu namaku. Ganti rugi dan ongkos dokter harap diambil pada alamat ini, kataku. Cukup, pak polisi? Kataku.
Ia mengangguk. Aku salami lelaki itu dan minta maaf. Ia mengangguk. Juga kuularkan tangan pada wanita itu. Kurasai tangannya menggigil.
Trauma nyopir itu begitu mendalamnya sehingga dalam mobil teman dan temannya aku masih tetap waswas, kalah terhadap perasaan sendiri. Tak mampu melihat kembali wanita penjaga warung yang seperti patung batu karena kagetnya. Sebelum mobil memasuki gerbang lapangan latihan nyopir mobil melewati seorang pemulung. Benar, dia teman dari Pacitan dengan sidikwajahnya yang abadi. Keranjang bambu tidak lagi pada punggungnya. Ia berjalan santai menghela gerobak. Di atas tumpukan sampah, tua tanpa daya, kakek dengan tailalat kembarnya.
“Stop!” kupinta pada teman. “Turun sini. Nanti aku pulang sendiri.”
“Masih juga groggy? Trauma tak kunjung habis?”
Tanpa menjawab aku turun, berhenti di pinggir jalan menunggu sejoli ex tapol itu lewat. Dan matahari sudah mulai terasa terik.
“Ai-ai,” tegurku.
Ia berhenti. Tangan tetap memegangi boom gerobak. Dan ia tersenyum. Kakek di atas sampah dalam terobak asyik membaca koran. Bukan tekateki dari mana ia dapatkan kacamata. Sampah memberikan segala-galanya.
“Sudah makan?”
“Nanti sudah.” Nampaknya ia lebih ramah daripada dalam pertemuan di halte bus dulu. Lima kilometer dari tempat ini. Waktu hendak menegur si kakek ia melarang. “Sama sekali tak ada gunanya. Tuli sepenuh tuli.” Ia pinggirkan gerobaknya dan dengan sangat hati-hati menyandarkan boom gerobaknya di atas bibir jambang bung dari beton.
Kakek sama sekali tak memperhatikan kami.
“Lalu apa yang dibacanya?”
“Semua, kecuali iklan penawaran. Yang terpenting baginya iklan jenis lain. Bukan iklan penawaran. Iklan kematian.”
“Ha?”
“Jangan ganggu dia. Lihat saja. Ya, ia sedang membaca iklan kesukaannya. Perhatikan airmukanya.”
Memang kuperhatikan. Ternyata selain berkacamata ia juga menggunakan kaca pembesar di tangan kiri. Jelas pipinya yang sudah kempot itu sedang tersenyum.
“Tersenyum, kan? Itu tanda yang meninggal jauh lebih muda dari dirinya. Kalau dengan geleng-geleng kepala itu tanda yang mati berumur di bawah tiga puluh. Bila ia tercenung tanpa gerak wajah yang mati berumur sekitar seratus tahun.”
“Luar biasa. Betapa kau kenali dia.”
“Sehari-harian aku bersama dia. Berak pun aku yang mengurus.”
Sekarang aku yang tercenung. Mataku berkaca-kaca. Betapa tinggi setiakawan anak Pacitan ini. Suaraku tersekat di tenggorokan waktu aku mencoba bertanya berapa umurnya.
“Dua-tiga tahun lagi dia akan melewati seratus. Seperti itu, dan masih tetap jadi landasan penindasan. Hanya agar beberapa sang gelintir bisa hidup kaya, terlalu kaya, mewah dan berkuasa.”
“Stt!”
“Ya, begini kami. Bung memang bukan bagian dari kami.” Ia angkat boom gerobaknya dan meneruskan perjalanannya. Ia tak mengharapkan percakapan berlanjut. Dan ia berjalan terus tanpa menoleh. Kakek dari Kebumen masih tetap membaca koran bekas. Mereka hilang di tikungan. Tak ada guna mengikuti. Teman Pacitan itu tak ingin diketahui tempat tinggalnya.
Cerita ini mestinya selesai sampai di sini. Nyatanya cerita ini belum mampu mengakhiri dirinya sendiri.
Waktu menggelinding begitu cepatnya. Indonesia, katanya, telah setengah abad merdeka. Memang bukan kemerdekaan bagi orang-orang seperti kami, karena kami hanya batu-batu kerikil buat fondasi kemerdekaan. Tempat kami tetap dalam fondasi. Kemerdekaan itu sendiri tumbuh dan berkembang tanpa pernah mengidahkan fondasinya sendiri.
Limapuluh tahun merdeka pun telah lewat beberapa bulan. Waktu itulah pandangku nanar menggerayangi wajah teman Pacitan, menelusuri bekas sodetan senjata tajam dari telinga sampai dagunya. Memang dia. Seongggok tubuh yang duduk menggelesot di atas lantai stasiun Kota. Ia tak mengenakan seragam pemulung yang sobek-sobek dan dekil. Bahkan rambutnya pun kelimis bersisir. Di atas lantai stasiun memang ada tong-tong sampah, tapi keranjang bambu dan gerobak sampah tidak ada. Lantai kelihatan bersih. Juga tak ada di halaman stasiun. Jadi apa sekarang kerjanya?
Ia tak menyadari sedang aku perhatikan. Kuikuti pandangannya yang berpindah-pindah. Ternyata ia sedang memperhatikan beberapa bocah sedang bekerja menyikat sepatu para calon penumpang keretapi. Kemudian aku duduk di dekatnya di atas lantai. Ia menengok padaku dengan pandang curiga. Kaki dan tangannya disiapkannya untuk bertarung. Tiba-tiba:
“Oh, bung!”
“Mana gerobaknya?”
“Biasa. Dirampas.”
“Dirampas siapa?”
“Siapa lagi?” Dan aku mengangguk mengerti. “Hanya gerobak, kan? Barang sepuluh tahun lalu kusaksikan becak dirampasi. Jerih payah bertahun orang menyisakan rejekinya untuk dapat memilikinya. Jadi rumpon di teluk Jakarta. Tanpa ganti rugi. Eh, buat apa kuungkit? Semua orang tahu.” Aku mengangguk.
Kutebarkan pandang ke luar stasiun. Memang dia tidak menggerutut, namun nada suaranya begitu menyakitinya. Kalimat apa yang selanjutnya diucapkannya aku tak dengar. Pandangku membawaku ke masa empatpuluh delapan tahun yang lalu. Sebagai tapolnya Belanda kami membabati alang-alang sekitar stasiun ini sampai ke pelabuhan Tanjungpriok. Ke selatan sampai ke lapangan Gambir. Dan istana kolonial di Gambir itu sekarang dinamai Istana Merdeka. Waktu pandangku tertebar ke ruang dalam stasiun dengan sendirinya tergambar kembali secercah hidup tigapuluh lima tahun lalu. Dengan beberapa teman kami hendak menghadiri Konferensi Sastra Jawa di Solo. Sedang santai berdiri menunggu keretapi masuk mulutku, mulutku ini, memekik: copet! Seseorang lari sambil menarik belati, kemudian menghilang entah ke mana. Teman yang juga akan menghadiri konferensi itu menghentikan teriakanku sambil memberikan arjoliku.
“Jadi kau masih sempat memikirkan orang-orang seperti kami?” Ia menegur.
“Mana kakekmu?”
“Kakek? Ia sudah tak membaca koran lagi. Juga tak naik gerobak lagi. Tak akan lagi. Sejak dua bulan lalu. Mati, bung, waktu gubuk-gubuk kami diobrak-obrak buat diubah jadi gedung pencakar langit. Dalam suasana tergusur kami, rumpun pemulung mengantarkannya ke lahatnya. Tak perlu sentimen-sentimenanlah. Orang-orang seperti kita yang paling banyak membiayai pembangunannya para hartawan dan kuasawan.”
“Ya, biarpun nama tidak pernah masuk buku mereka.”
“Primitif. Semakin lama semakin primitif. Primitif! Itu umpatan kakek bila menilai keadaan. Pembangunan? Jalan-jalan hanya untuk yang bermobil. Pejalan kaki pun tak berhak menggunakannya. Di tanahair sendiri. Tanpa kaki lima. Primitif, itu umpatannya. Immoral, immoral. Dia tak butuhkan tanggapan orang lain. Usia telah merampas pendengarannya. Primitif! Immoral! Dan setiap matanya menangkap jambang-jambang beton di kakilima, apa dengusnya? Jambang di kakilima... tambahan isi kantong mereka, dari kantong semua, demi untuk menghadang kita... sepertinya dia sedang berpantun. Kalau cuma begitu saja, dengusnya sepanjang jalan, puih, gampang amat jadi immoral, semakin lama semakin primitif!”
Panjangnya omongannya kali ini membuat perhatianku pada kakek tailalat justru jadi padam.
“Jadi, apa kegiatan bung sekarang?”
“Lihat anak-anak penyikat dan penyemir sepatu itu?” kembali matanya gentayangan pada mereka. “Masih di jalur lama, bung, membina mereka. Mengajari mereka baca-tulis. Yang lebih penting: melindungi mereka dari ulah mafia, bocah-bocah berandalan, bocah-bocah jalanan juga, yang memeras mereka.”
“Mereka takut pada bung?”
“Tanda ini,” ia mengusap bekas senjata tajam pada wajahnya, “membuat mereka takut. Tanda ini mereka anggap sebagai ijasah keganasanku. Mudah bagi bung memahami dunia primitif begini, kan? Akhirnya aku ketularan kakek juga: primitif! Primitif!”
“Nampaknya sekarang bung lebih ramah padaku.”
“Setidak-tidaknya kakek tidak lebih terluka karena mulutku.”
“Dia tak pernah tanya tentang buangan di Buru?”
“Ya, waktu masih bisa dengar sedikit-sedikit. Juga kuceritakan di Buru juga ada bekas Digulis, tapol tertua, dengan hanya satu harapan: mati dan dikuburkan di Jawa. Dia termasuk rombongan pertama yang dibebaskan. Harapannya hanya separoh terpenuhi: dikuburkan di Jawa memang, tapi mati waktu kapal belum lagi merapat di Tanjungperak.”
Di antara lalulalang pasang-pasang kaki, lelaki dan perempuan, suling kereta dan hiruk-pikuk pekerja pengangkut barang, muncul seorang bocah. Tanpa bicara ia sodorkan dua teh botol dingin pada kami.
Teman dari Pacitan itu menghapus matanya. Dan:
“Tanpa didikan orangtua — memang dia tak punya — tanpa disuruh, sebagian rejeki pagi ia suguhkan pada kita.”
“Nampaknya bung memang dicintai mereka,” dan nampaknya ia terharu atas pujian itu. “Memang cuma teh botol, setidak-tidaknya bung telah mulai menuai yang bung tebarkan.” Ia masih terdiam. “Jangan membisu terlalu lama. Kata-katamu tentang kakek penting bagiku. Memang cuma kata-kata, kita hanya bisa ngomong, lebih tidak. Tapi kata-kata, dengan kekuatannya yang khusus, akan mengembara dari kuping ke kuping, dan akan hidup selama-lamanya, selama ummat manusia tidak menjadi tuli semuanya. Dan biar pun tuli mendadak semua, kan masih ada pemahat, pematung, pelukis, dan pengarang, yang tanpa berucap bisa mengatakan?”
“Kursus bung terlalu bertele.”
“Pembisuan bung terlalu bertele.”
Ia nikmati teh botolnya dengan pipa penyedot. Dan botolku sudah kosong.
“Waktu ia cukup mengerti, di Buru kita dikenakan kerjapaksa sambil cari makan sendiri, kalau sakit obat-obatan pun harus beli sendiri kontan menyembur sumpah-serapahnya: primitif! primitif. Hanya otak primitif mampu buat aturan seperti itu.”
Pustaka tentang Digul membuat kepalaku terangguk-angguk. Ya, para Digulis dijamin makannya setiap bulan. Yang sakit mendapat perawatan lebih baik daripada di Jawa. Dan asal mereka mau bekerja di ladang, mereka dapat sepuluh sen setiap jam, setara tiga kilogram beras. Yang bersedia kerja dalam mesin kolonial lebih banyak lagi dapatnya.
“Dan tanpa pengadilan,” ia teruskan semburan kata kakek tailalat, “belasan tahun tanpa pengadilan. Semasa kolonial, 3 hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa menuntut ganti rugi. Dibunuhi pula, malah tanpa ada komisi penyelidikan. Otak primitif. Diharuskan hafal Pancasila lagi. Di Digul, aparat kolonial itu menghormati pendirian dan sikap politik dan pribadi para buangan. Primitif! Primitif!”
“Stop. Setidaknya aku sudah mulai banyak tahu tentang kakek yang tak pernah mengenalku.”
Ia habiskan teh botol di tangannya. Dan bocah penyikat sepatu itu datang lagi mengambil botol-botol kosong.
“Boleh aku menengok kuburan kakek?”
“Tak usahlah. Seratus tahun, satu abad jadi landasan penindasan. Jangan, jangan ganggu dia. Kau takkan tahu tempatnya.”
Tiba-tiba ia melompat bangun, berjalan cepat menuju ke suatu pilar stasiun. Dari gerak tangannya nampak ia sedang mengusir seorang pemuda berkuncir berseragam jean. Dan pemuda yang diusirnya tidak langsung pergi. Dari gerak tangannya nampak ia mengancam. Teman dari Pacitan itu mengangguk menerima tantangannya. Setelah lawan-bicaranya pergi baru ia kembali menghampiri.
“Bung sendirian. Bagaimana kalau dia membawa teman-temannya?”
“Mereka dibuat primitif oleh keadaan. Kalau toh kalah dan mati, setidak-tidaknya terhormat sebagai warganegara Indonesia.”
Ia ulurkan tangannya memberi salam dan pergi.
Jakarta, 10 Juli 1996
Source:
http://dpyoedha.multiply.com/journal/item/322
Hatiku selembar daun...
(Cerita ulang tahun untuk sahabat Bob Hering)
Pramoedya Ananta Toer
Ada sidikjari, tapi jarang disebut tentang sidikwajah. Dan tailalat tak lain dari bagian sidikmuka. Yang akan kuceritakan padamu bukan tailalat tunggal, tapi kembar, simetrik mengapit batang hidung. Dan itulah satu-satunya yang pernah kulihat dalam hidupku. Awal tahun 1946.
Sebagai pembantu-letnan aku mendapat perintah mengerahkan seksiku menyambut kedatangan serombongan tamu. Di stasiun Cikampek. Hari, tanggal, dan bulan, sudah tak dapat kuingat, setidak-tidaknya sekitar jam 10 pagi.
Keretapi dari Jakarta masuk. Tak ada rombongan tamu yang turun berbondong dari kereta api. Penumpang-penumpang lain turun dan segera meninggalkan perron. Seorang-dua turun, berdiri tenang-tenang di samping gerbong. Salah seorang kudekati. Nah, itulah, tailalat kembar mengapit batang hidungnya, hidung pribumi asli.
“Dari Jakarta, Pak?”, ia hanya tersenyum manis. “Mau ke mana?”
“Yogya.”
“Dalam rombongan?”
“Tidak salah.”
“Tujuan?” ia awasi senjatapi pada pinggangku, mengangguk-angguk, kemudian menepuk-nepuk punggungku.
“Indah ya, sangat indah, usia muda, semua bisa menangani,” ia mengangguk-angguk ria, “bagus, teruskan apa yang telah kami gagal melakukan. Dulu.”
“Apa yang telah gagal Bapak lakukan?”
“Berontak untuk merdeka. Dan kalian, anak-anak muda, sudah bikin tanahair ini merdeka. Tinggal mempertahankan dan mengisinya.”
Mendadak ia menyerang aku dengan pelukan dan ciuman. Keramahannya lenyap. Kurasai airmata menetesi wajahku. Peluit kepala setasiun mengatasi suara hiruk-pikuk setasiun.
“Kami dari rombongan Digulis, dari Australia. Selamat, nak, selamat, kita akan bertemu di tempat lain.”
Ia ciumi lagi aku. Menepuk bahuku, dan melompat naik ke dalam gerbong. Kereta berangkat. Belum lagi sempat kuketahui namanya....
Kembali ke markas resimen kulaporkan, tugas telah selesai kulakukan. Mayorku bangkit dari kursi, melotot, hanya tidak membentak:
“Goblok. Tugas segampang itu tidak mampu kau lakukan. Belajar kau menghargai para pejuang. Selesai!”
Setelah memberi hormat dan balik-kanan-jalan terdengar bentakan dalam diriku sendiri: Goblok! Sebelumnya tak kau katakan, kan, siapa mereka? Tempat tujuan juga bukan Cikampek, kan? Yogya! Ai, bapak tailalat kembar.
Dua puluh tahun telah lewat. Sekarang bukan di medan bebas, apalagi mempertahankan dan mengisi kemerdekaan. Sekarang di rutan, rumah tahanan. Salemba di Jakarta.
Sekali di bulan November 1966 datang rombongan tahanan baru, pindahan dari penjara Cipinang, Jakarta juga. Barang tujuh orang. Ha? Salah seorang bertailalat kembar, mengapit batang hidung. Dia? Tak semudah itu menjawab tekateki itu. Pribadi dan rombongan baru harus menjalani kucilan. Sampai berapa hari atau minggu, itu tergantung para penguasa penjara. Nyatanya ia dan rombongannya mendekam di blok E, blok hukuman untuk tapol. Dari blok K, tempatku dikurung, setiap hari kulihat ia dan rombongannya digiring keluar blok E ke ruang pemeriksaan. Bila balik ke bloknya ada saja di antara mereka yang terpincang-pincang, atau dipapah, atau dengan muka lebam, atau mencekam bagian-bagian tubuh yang habis jadi landasan benda tumpul. Dan si tailalat kembar? Sekali waktu terlihat ia kembali ke blok dengan menyeret kaki kanannya. Pemandangan biasa.
Berapa umurnya? Dalam duapuluh tahun belakangan ini memang ada sejumlah tulisan tentang Digul yang kubaca. Jadi kuperkirakan ia dibuang ke Digul dan Australia selama 13 tahun, jadi 43 usianya. Ditambah dengan 20 tahun masa kemerdekaan nasional dan ketiadaan kemerdekaan pribadi sekarang jadi 63 tahun. Patut kalau kekuatannya tidak seutuh tahun 1946 dulu.
Tetap tidak semudah itu menemuinya. Memang semua tapol berhimpun sewaktu appel. Barisan-barisan yang disusun menurut blok masing-masing membuat orang sulit dapat bertemu dengan orang dari blok lain. Setelah appel selesai barisan kembali ke blok masing-masing.
Sebulan kemudian ia dipindahkan dari blok E ke blok L, bersebelahan dengan blokku. Tiga hari kemudian masih juga tak dapat aku bicara dengannya. Pada hari keempat ia meninggalkan blok L menuju ke ruang pemeriksaan.
Sengaja aku tunggu ia pulang. Umur 63 tahun. Dan penganiayaan apa lagi harus ia deritakan?
Ha? Ia pulang ke blok tanpa cedera. Wajahnya ceria, dan, tersenyum panjang, mata nyapu tanah. Sebelum memasuki blok ia tebarkan pandang ke seluruh dan semua blok yang mengelilingi tanah lapang penjara.
Ha? Seorang petugas datang ke bloknya dan membawanya ke kantor pimpinan penjara. Dan sejak itu ia tak pernah kelihatan lagi. Pindah ke penjara lain? Mungkin dibebaskan karena usianya yang sudah lanjut. Mungkin.... Nyatanya tidak. Seorang tapol blok L yang dipindahkan ke blok K jadi saksi karena ia termasuk rombongan yang dipindahkan kemari dari penjara Cipinang.
Si tailalat kembar punya pendapat: ia tak punya kepercayaan pada daya administrasi tuan-tuan baru ini. Ia hendak menguji ketidakpercayaannya. Setelah dipindahkan ke blok L, waktu selesai appel, ia minta pada petugas supaya diinterogasi, karena, katanya, ia belum pernah diperiksa selama ini. Itu sebabnya ia keluar dari bloknya, sendirian, ke ruang permeriksaan. Di sana ia menggunakan nama lain, dan, mengaku pekerjaannya mencari beling di sampahan. (Waktu itu belum dipergunakan kata: pemulung). Ia lulus ujian: punya nama lain dan bebas.
Setelah itu tak ada kabar-beritanya. Seluruh dan semua tapol sibuk dengan kelaparan masing-masing. Tanpa diduga ulah si tailalat membangkitkan inspirasi pada tapol-tapol muda lain. Dengan diam-diam tentu. Dan, tiga tapol muda suatu hari lolos melarikan diri. Seorang di antaranya nampaknya anak Jakarta yang tak pernah keluar dari kotanya. Ia kedapatan sedang nongkrong di pinggir jalan raya menjajakan durian dalam dua keranjang bambu. Tertangkap, dan masuk lagi ke rutan Salemba. Tentu saja setelah melewati penganiayaan. Beberapa lainnya yang dipindahkan ke penjara di Tangerang, juga melarikan diri dan tak pernah tertangkap.
Kemudian seorang lagi melarikan diri melalui gorong-gorong. Waktu selnya diperiksa kedapatan beberapa lembar kertas bertuliskan tangan. Karena soalnya tulisan aku yang dipanggil untuk menjalani pemeriksaan.
Tulis apa saja maunya, perintah petugas di kantor pimpinan rutan. Ia berikan beberapa lembar kertas dan ballpoint. Aku menulis apa saja. Tulisan tegak, perintahnya. Waktu ia datang lagi perintahnya berubah: tulisan miring. Setelah itu: tulisan bebas. Dan akhirnya: cukup! Aku boleh kembali ke blok. Tidak ada apa-apa lagi. Artinya: miring, tegak, atau pun bebas, tulisan yang tertinggal di sel pelarian itu tak ada kesamaannya dengan tulisan tanganku.
Juli 1969 tapol Salemba dipindahkan ke Nusa Kambangan. Sebulan kemudian dikapalkan ke Buru. Dalam kapal para tapol dari seluruh penjara di Jawa dapat bertemu dan berkenalan. Seorang dari Pacitan nampaknuya berminat untuk berkenalan. Sidikwajahnya bukan tailalat. Hanya garis lurus dari ujung atas telinga sampai dagu. Bekas sayatan senjata tajam. Yang seperti itu bukan sesuatu untuk dibicarakan manusia tapol-nya tuan-tuan baru. Setiap orang telah diberi ijasah bekas luka. Dalam masa kerjapaksa di Buru ia menempati Unit I, aku III. Jadi hanya sekali-dua kami dapat bertemu sampai 1978 atau 9 tahun kerjapaksa. Pada tahun itu ia dibebaskan. Dan karena sidikwajahnya ia tidak memilih Pacitan sebagai tempat tinggal, tapi Jakarta.
Tiga tahun setelah aku sendiri dibebaskan dari Buru pada 1979 akhir tanpa kuduga aku bertemu dengan teman dari Pacitan itu. Sekitar hampir jam 5 pagi. Jalan-jalan masih senyap. Yang lalu-lalang hanya sejumlah pelari pagi, termasuk tubuhku. Seorang pemulung sedang duduk di bangku beton menghadapi keranjang sampahnya. Ia tersenyum ramah waktu kudekati. Dan kata-katanya yang mengiris jantungku terdengar.
“Maaf, untuk orang seperti aku ini tidak memerlukan lari pagi.”
Ia harus kerja maka pembicaraan panjang membuatnya gelisah. Dan ternyata ia tinggal di ladang sampah Jalan Raya Pramuka. Sebuah kotak triplek dan seng adalah rumahnya, ditinggalinya bersama seorang kakek, juga pemulung. Hanya beberapa ratus meter dari halte bus tempat kami bercengkerama.
“Kakek lebih siang berangkatnya. Jera digonggong dan disalaki anjing dalam kesepian subuh. Tahu apa dia bilang tentang anjing Jakarta? Kesadaran klasnya cukup tinggi, jauh lebih tinggi dari tuannya, semua para tuan.”
“Dia bekas tapol?”
“Ya, tapol Salemba, katanya. Lolos pada tahun kedua, katanya.”
“Hari libur sajalah,” kataku. Aku sodorkan uang penggantinya.
Ia nampak agak tenang. Memang tak kutunggu ucapan terima kasihnya yang memang tak pernah ia ucapkan.
“Ia juga dari Pacitan?”
“Bukan, Kebumen.”
“Siapa namanya?”
“Namanya tidak penting. Jangan dibikin dia jadi lebih sulit lagi. Lebih dari tiga perempat hidupnya dia jadi sasaran penindasan.”
“Kalau tertindas lebih dari tiga perempat hidupnya artinya dia bekas Digulis.”
Ia pura-pura tidak dengar.
“Mari sarapan di rumahku.”
“Terimakasih banyak. Lebih baik jangan.”
“Atau kita ke rumahmu? Kan dekat saja?”
“Perjanjian antar kami, aku dan kakek: tidak menerima tamu siapa pun.”
“Mengerti, mengerti. Kalian memang perlu mencurigai siapa pun.”
“Jangankan orang-orang seperti kami. Pemuda-pemuda yang menyorong kemungkinan Proklamasi saja, di mana mereka semua sekarang? Hanya satu saja yang lolos, pernah jadi wakil presiden pula. Dan proklamatornya sendiri, bagaimana pula nasibnya?”
Ia keluarkan uang pemberian dari saku, menghitungnya, dan separoh ia kembalikan.
“Silakan teruskan lari pagi.”
“Satu pertanyaan lagi: apa si kakek punya tailalat di kiri dan kanan batang hidungnya?”
Dalam keremangan subuh nampak ia melotot, suaranya parau: “Jadi bung kenal dia? Maaf saja, lupakan pertemuan ini. Anggap tak pernah terjadi.”
Ia bangkit dan pergi dengan keranjang sampah dari bambu tergantung di belakang punggung.
Tepat jam 10 pagi setelah membaca koran dan menyelesaikan kerja kliping, aku bergegas setengah lari ke ladang sampah jalan raya Pramuka. Ada beberapa kotak triplek dan seng. Satu di antaranya dalam keadaan terbalik. Sikap teman Pacitan itu memberi petunjuk, kotak terbalik itulah rumahnya bersama si kakek. Mereka memang tak mau ditemui dan dikenal.
Dia tak ingin dikenal oleh siapa pun. Baiklah. Maafkan aku. Dan tidak lebih dari sebulan kemudian lewat di depan rumahku seorang pemulung muda, dengan keranjang bambu pada punggung dan besi beton pembalik sampah pada tangan kanannya. Ia berjalan bimbang dengan pandangan menyisiri pinggiran jalan tempat parade tong dan kotak sampah pemukiman. Lain dari para pemulung lain ia berpakaian sobek-sobek dan dekil. Buru-buru aku masuk rumah, mengambil keranjang tempat pakaian bekas dan kuberikan padanya.
“Terimakasih,” ia membungkuk dan pergi membawa keranjang tsb. Sorehari waktu aku membersihkan belakang rumah... ya ampun, keranjang beserta pakaian bekas kami tergeletak di situ. Tak pernah dalam hidupku aku menderita malu seperti ini. Malu: tak mengerti si pemulung tak membutuhkan pakaian bekas. Pakaiannya yang dekil dan sobek-sobek mungkin semacam seragam harian sebagai pemulung. Bukan karena tak punya pakaian! Betapa aku tak tahu duduk perkara sekecil itu! Tak kuat menanggung malu maka kuberitakan pengalaman ini pada seorang sahabat, seorang professor emeritus di seberang lautan. Perasaan malu itu memang mereda, namun tetap mengganggu bila teringat. Jadi, tahu apa kau sebenarnya tentang rakyatmu? Dan semua ini hanya gara-gara teman pemulung dari Pacitan itu.
Nyatanya cerita ini belum habis sampai di sini.
Seorang teman bersama temannya mengajak ke lapangan setir mobil. Temannya adalah instruktur setir mobil. Seperti biasa bicaranya tak terkendali, riuh, dengan tangan, kepala, bahkan kaki memberi tekanan pada suaranya, dan semburan percikan ludahnya menggerimisi wajah lawan-bicaranya.
“Ayohlah,” katanya, “kalahkan traumamu. Dia cuma mobil, tak perlu ada trauma menyopir.”
Memang pernah kuceritakan padanya, dalam bulan pertama pulang dari Buru aku mendapat mobil Datsun. Kubawa seorang instruktur untuk membiasakan menyopir. Maklum sudah puluhan tahun tak pernah pegang kemudi. Waktu Jepang menyerah mobil bergeletakan sepanjang jalan. Siapa pun boleh ambil untuk dirinya asal punya bensin. Seorang pesakitan Cipinang dalam masa kosong kekuasaan membebaskan diri bersama yang lain-lain. Nampaknya ia bekas kriminal berat, pindahan dari penjara Kutaraja, Aceh. Sudah tak dapat kuingat namanya, juga tak kuingat bagaimana kami berkenalan. Dialah, entah bagaimana, bisa mendapatkan bensin. Sebuah Willys Cabriolet ia isi tangkinya. Mesinnya ternyata bagus. Mari, Bung, katanya, belajar nyetir. Kami keliling kota. Beberapa hari kemudian aku telah dapat mengendalikan kereta ajaib itu. Setelah ia yakin aku bisa mengendarainya, wut!, ia hilang tak jelas rimbanya. Dan tak pernah berjumpa lagi. Mobil itu sendiri kemudian juga hilang tak jelas rimbanya waktu kuparkir di pinggir jalan di samping rumah, salahnya bensin dalam tangkinya.
Ini hanya cerita bahwa memang ada pengalaman menyopir padaku. Nampaknya pengalaman secuwil itu membikin aku terlalu percaya diri. Instruktur di sampingku hampir-hampir tak kugubris. Datsun berputar entah berapa puluh kali mengelilingi lapangan.
“Sekarang mundur,” perintahnya.
Waktu itulah kaki tak tahu diri. Yang seharusnya rem diinjaknya, justru gas yang kena. Dalam keadaan mundur kencang pantat mobil menubruk warung dan mesin mati. Wanita penjaga warung yang duduk di bangku kayu, pucat, tak bisa bicara. Seorang polisi lalulintas, yang mengawasi lapangan, lari mendapatkan kami. Dalam keadaan terguncang aku keluar dari mobil. Juga sang instruktur.
Dengan wajah keras ia perintahkan aku memperlihatkan surat-surat kendaraan, dan tentu saja KTP. Matanya melompat-lompat dari kertas-kertas di tangannya pada wajahku. Kemudian, kemudian sekali, mata itu ditujukan pada kakiku.
O, bapak, katanya. Lama sudah kukenal, baru sekali bertemu orangnya. Ia angkat tangan kanannya memberi hormat. Dan sesuai engan tradisi militer Jepang aku membungkuk membalas. Begini saja, ya pak, ganti saja kerugiannya.
Pemilik (atau penjaga) warung itu masih duduk kaku. Maaf, bu, mari kami bawa ke rumahsakit. Ia menggeleng. Seorang lelaki datang dan menengahi. Biar aku sendiri antarkan dia ke dokter. Barangkali suaminya.
Aku berikan kartu namaku. Ganti rugi dan ongkos dokter harap diambil pada alamat ini, kataku. Cukup, pak polisi? Kataku.
Ia mengangguk. Aku salami lelaki itu dan minta maaf. Ia mengangguk. Juga kuularkan tangan pada wanita itu. Kurasai tangannya menggigil.
Trauma nyopir itu begitu mendalamnya sehingga dalam mobil teman dan temannya aku masih tetap waswas, kalah terhadap perasaan sendiri. Tak mampu melihat kembali wanita penjaga warung yang seperti patung batu karena kagetnya. Sebelum mobil memasuki gerbang lapangan latihan nyopir mobil melewati seorang pemulung. Benar, dia teman dari Pacitan dengan sidikwajahnya yang abadi. Keranjang bambu tidak lagi pada punggungnya. Ia berjalan santai menghela gerobak. Di atas tumpukan sampah, tua tanpa daya, kakek dengan tailalat kembarnya.
“Stop!” kupinta pada teman. “Turun sini. Nanti aku pulang sendiri.”
“Masih juga groggy? Trauma tak kunjung habis?”
Tanpa menjawab aku turun, berhenti di pinggir jalan menunggu sejoli ex tapol itu lewat. Dan matahari sudah mulai terasa terik.
“Ai-ai,” tegurku.
Ia berhenti. Tangan tetap memegangi boom gerobak. Dan ia tersenyum. Kakek di atas sampah dalam terobak asyik membaca koran. Bukan tekateki dari mana ia dapatkan kacamata. Sampah memberikan segala-galanya.
“Sudah makan?”
“Nanti sudah.” Nampaknya ia lebih ramah daripada dalam pertemuan di halte bus dulu. Lima kilometer dari tempat ini. Waktu hendak menegur si kakek ia melarang. “Sama sekali tak ada gunanya. Tuli sepenuh tuli.” Ia pinggirkan gerobaknya dan dengan sangat hati-hati menyandarkan boom gerobaknya di atas bibir jambang bung dari beton.
Kakek sama sekali tak memperhatikan kami.
“Lalu apa yang dibacanya?”
“Semua, kecuali iklan penawaran. Yang terpenting baginya iklan jenis lain. Bukan iklan penawaran. Iklan kematian.”
“Ha?”
“Jangan ganggu dia. Lihat saja. Ya, ia sedang membaca iklan kesukaannya. Perhatikan airmukanya.”
Memang kuperhatikan. Ternyata selain berkacamata ia juga menggunakan kaca pembesar di tangan kiri. Jelas pipinya yang sudah kempot itu sedang tersenyum.
“Tersenyum, kan? Itu tanda yang meninggal jauh lebih muda dari dirinya. Kalau dengan geleng-geleng kepala itu tanda yang mati berumur di bawah tiga puluh. Bila ia tercenung tanpa gerak wajah yang mati berumur sekitar seratus tahun.”
“Luar biasa. Betapa kau kenali dia.”
“Sehari-harian aku bersama dia. Berak pun aku yang mengurus.”
Sekarang aku yang tercenung. Mataku berkaca-kaca. Betapa tinggi setiakawan anak Pacitan ini. Suaraku tersekat di tenggorokan waktu aku mencoba bertanya berapa umurnya.
“Dua-tiga tahun lagi dia akan melewati seratus. Seperti itu, dan masih tetap jadi landasan penindasan. Hanya agar beberapa sang gelintir bisa hidup kaya, terlalu kaya, mewah dan berkuasa.”
“Stt!”
“Ya, begini kami. Bung memang bukan bagian dari kami.” Ia angkat boom gerobaknya dan meneruskan perjalanannya. Ia tak mengharapkan percakapan berlanjut. Dan ia berjalan terus tanpa menoleh. Kakek dari Kebumen masih tetap membaca koran bekas. Mereka hilang di tikungan. Tak ada guna mengikuti. Teman Pacitan itu tak ingin diketahui tempat tinggalnya.
Cerita ini mestinya selesai sampai di sini. Nyatanya cerita ini belum mampu mengakhiri dirinya sendiri.
Waktu menggelinding begitu cepatnya. Indonesia, katanya, telah setengah abad merdeka. Memang bukan kemerdekaan bagi orang-orang seperti kami, karena kami hanya batu-batu kerikil buat fondasi kemerdekaan. Tempat kami tetap dalam fondasi. Kemerdekaan itu sendiri tumbuh dan berkembang tanpa pernah mengidahkan fondasinya sendiri.
Limapuluh tahun merdeka pun telah lewat beberapa bulan. Waktu itulah pandangku nanar menggerayangi wajah teman Pacitan, menelusuri bekas sodetan senjata tajam dari telinga sampai dagunya. Memang dia. Seongggok tubuh yang duduk menggelesot di atas lantai stasiun Kota. Ia tak mengenakan seragam pemulung yang sobek-sobek dan dekil. Bahkan rambutnya pun kelimis bersisir. Di atas lantai stasiun memang ada tong-tong sampah, tapi keranjang bambu dan gerobak sampah tidak ada. Lantai kelihatan bersih. Juga tak ada di halaman stasiun. Jadi apa sekarang kerjanya?
Ia tak menyadari sedang aku perhatikan. Kuikuti pandangannya yang berpindah-pindah. Ternyata ia sedang memperhatikan beberapa bocah sedang bekerja menyikat sepatu para calon penumpang keretapi. Kemudian aku duduk di dekatnya di atas lantai. Ia menengok padaku dengan pandang curiga. Kaki dan tangannya disiapkannya untuk bertarung. Tiba-tiba:
“Oh, bung!”
“Mana gerobaknya?”
“Biasa. Dirampas.”
“Dirampas siapa?”
“Siapa lagi?” Dan aku mengangguk mengerti. “Hanya gerobak, kan? Barang sepuluh tahun lalu kusaksikan becak dirampasi. Jerih payah bertahun orang menyisakan rejekinya untuk dapat memilikinya. Jadi rumpon di teluk Jakarta. Tanpa ganti rugi. Eh, buat apa kuungkit? Semua orang tahu.” Aku mengangguk.
Kutebarkan pandang ke luar stasiun. Memang dia tidak menggerutut, namun nada suaranya begitu menyakitinya. Kalimat apa yang selanjutnya diucapkannya aku tak dengar. Pandangku membawaku ke masa empatpuluh delapan tahun yang lalu. Sebagai tapolnya Belanda kami membabati alang-alang sekitar stasiun ini sampai ke pelabuhan Tanjungpriok. Ke selatan sampai ke lapangan Gambir. Dan istana kolonial di Gambir itu sekarang dinamai Istana Merdeka. Waktu pandangku tertebar ke ruang dalam stasiun dengan sendirinya tergambar kembali secercah hidup tigapuluh lima tahun lalu. Dengan beberapa teman kami hendak menghadiri Konferensi Sastra Jawa di Solo. Sedang santai berdiri menunggu keretapi masuk mulutku, mulutku ini, memekik: copet! Seseorang lari sambil menarik belati, kemudian menghilang entah ke mana. Teman yang juga akan menghadiri konferensi itu menghentikan teriakanku sambil memberikan arjoliku.
“Jadi kau masih sempat memikirkan orang-orang seperti kami?” Ia menegur.
“Mana kakekmu?”
“Kakek? Ia sudah tak membaca koran lagi. Juga tak naik gerobak lagi. Tak akan lagi. Sejak dua bulan lalu. Mati, bung, waktu gubuk-gubuk kami diobrak-obrak buat diubah jadi gedung pencakar langit. Dalam suasana tergusur kami, rumpun pemulung mengantarkannya ke lahatnya. Tak perlu sentimen-sentimenanlah. Orang-orang seperti kita yang paling banyak membiayai pembangunannya para hartawan dan kuasawan.”
“Ya, biarpun nama tidak pernah masuk buku mereka.”
“Primitif. Semakin lama semakin primitif. Primitif! Itu umpatan kakek bila menilai keadaan. Pembangunan? Jalan-jalan hanya untuk yang bermobil. Pejalan kaki pun tak berhak menggunakannya. Di tanahair sendiri. Tanpa kaki lima. Primitif, itu umpatannya. Immoral, immoral. Dia tak butuhkan tanggapan orang lain. Usia telah merampas pendengarannya. Primitif! Immoral! Dan setiap matanya menangkap jambang-jambang beton di kakilima, apa dengusnya? Jambang di kakilima... tambahan isi kantong mereka, dari kantong semua, demi untuk menghadang kita... sepertinya dia sedang berpantun. Kalau cuma begitu saja, dengusnya sepanjang jalan, puih, gampang amat jadi immoral, semakin lama semakin primitif!”
Panjangnya omongannya kali ini membuat perhatianku pada kakek tailalat justru jadi padam.
“Jadi, apa kegiatan bung sekarang?”
“Lihat anak-anak penyikat dan penyemir sepatu itu?” kembali matanya gentayangan pada mereka. “Masih di jalur lama, bung, membina mereka. Mengajari mereka baca-tulis. Yang lebih penting: melindungi mereka dari ulah mafia, bocah-bocah berandalan, bocah-bocah jalanan juga, yang memeras mereka.”
“Mereka takut pada bung?”
“Tanda ini,” ia mengusap bekas senjata tajam pada wajahnya, “membuat mereka takut. Tanda ini mereka anggap sebagai ijasah keganasanku. Mudah bagi bung memahami dunia primitif begini, kan? Akhirnya aku ketularan kakek juga: primitif! Primitif!”
“Nampaknya sekarang bung lebih ramah padaku.”
“Setidak-tidaknya kakek tidak lebih terluka karena mulutku.”
“Dia tak pernah tanya tentang buangan di Buru?”
“Ya, waktu masih bisa dengar sedikit-sedikit. Juga kuceritakan di Buru juga ada bekas Digulis, tapol tertua, dengan hanya satu harapan: mati dan dikuburkan di Jawa. Dia termasuk rombongan pertama yang dibebaskan. Harapannya hanya separoh terpenuhi: dikuburkan di Jawa memang, tapi mati waktu kapal belum lagi merapat di Tanjungperak.”
Di antara lalulalang pasang-pasang kaki, lelaki dan perempuan, suling kereta dan hiruk-pikuk pekerja pengangkut barang, muncul seorang bocah. Tanpa bicara ia sodorkan dua teh botol dingin pada kami.
Teman dari Pacitan itu menghapus matanya. Dan:
“Tanpa didikan orangtua — memang dia tak punya — tanpa disuruh, sebagian rejeki pagi ia suguhkan pada kita.”
“Nampaknya bung memang dicintai mereka,” dan nampaknya ia terharu atas pujian itu. “Memang cuma teh botol, setidak-tidaknya bung telah mulai menuai yang bung tebarkan.” Ia masih terdiam. “Jangan membisu terlalu lama. Kata-katamu tentang kakek penting bagiku. Memang cuma kata-kata, kita hanya bisa ngomong, lebih tidak. Tapi kata-kata, dengan kekuatannya yang khusus, akan mengembara dari kuping ke kuping, dan akan hidup selama-lamanya, selama ummat manusia tidak menjadi tuli semuanya. Dan biar pun tuli mendadak semua, kan masih ada pemahat, pematung, pelukis, dan pengarang, yang tanpa berucap bisa mengatakan?”
“Kursus bung terlalu bertele.”
“Pembisuan bung terlalu bertele.”
Ia nikmati teh botolnya dengan pipa penyedot. Dan botolku sudah kosong.
“Waktu ia cukup mengerti, di Buru kita dikenakan kerjapaksa sambil cari makan sendiri, kalau sakit obat-obatan pun harus beli sendiri kontan menyembur sumpah-serapahnya: primitif! primitif. Hanya otak primitif mampu buat aturan seperti itu.”
Pustaka tentang Digul membuat kepalaku terangguk-angguk. Ya, para Digulis dijamin makannya setiap bulan. Yang sakit mendapat perawatan lebih baik daripada di Jawa. Dan asal mereka mau bekerja di ladang, mereka dapat sepuluh sen setiap jam, setara tiga kilogram beras. Yang bersedia kerja dalam mesin kolonial lebih banyak lagi dapatnya.
“Dan tanpa pengadilan,” ia teruskan semburan kata kakek tailalat, “belasan tahun tanpa pengadilan. Semasa kolonial, 3 hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa menuntut ganti rugi. Dibunuhi pula, malah tanpa ada komisi penyelidikan. Otak primitif. Diharuskan hafal Pancasila lagi. Di Digul, aparat kolonial itu menghormati pendirian dan sikap politik dan pribadi para buangan. Primitif! Primitif!”
“Stop. Setidaknya aku sudah mulai banyak tahu tentang kakek yang tak pernah mengenalku.”
Ia habiskan teh botol di tangannya. Dan bocah penyikat sepatu itu datang lagi mengambil botol-botol kosong.
“Boleh aku menengok kuburan kakek?”
“Tak usahlah. Seratus tahun, satu abad jadi landasan penindasan. Jangan, jangan ganggu dia. Kau takkan tahu tempatnya.”
Tiba-tiba ia melompat bangun, berjalan cepat menuju ke suatu pilar stasiun. Dari gerak tangannya nampak ia sedang mengusir seorang pemuda berkuncir berseragam jean. Dan pemuda yang diusirnya tidak langsung pergi. Dari gerak tangannya nampak ia mengancam. Teman dari Pacitan itu mengangguk menerima tantangannya. Setelah lawan-bicaranya pergi baru ia kembali menghampiri.
“Bung sendirian. Bagaimana kalau dia membawa teman-temannya?”
“Mereka dibuat primitif oleh keadaan. Kalau toh kalah dan mati, setidak-tidaknya terhormat sebagai warganegara Indonesia.”
Ia ulurkan tangannya memberi salam dan pergi.
Jakarta, 10 Juli 1996
Source:
http://dpyoedha.multiply.com/journal/item/322
Hatiku selembar daun...
MA'AF: Atas Nama Pengalaman
MA'AF: Atas Nama Pengalaman
Pramoedya Ananta Toer
REPRODUCED FROM MAJALAH PROGRES, No. 2, 1992. Sudah terbit.
Sejak 17 Agustus 1945 aku menjadi warganegara Indonesia,
sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang penduduk Indonesia
waktu itu. Waktu itu umurku 20. Tetapi aku sendiri berasal dari
etnik Jawa, dan begitu dilahirkan dididik untuk menjadi orang
Jawa, dibimbing oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal-ideal
Jawa, budaya dan peradaban Jawa. Kekuatan pendidikan yang
dominan dan massal adalah melalui sastra, lisan dan tulisan,
panggung, musik dan nyayian, yang membawakan cuplikan-cuplikan
dari Mahabharata: sebuah bangunan raksasa yang terdiri dari
cerita falsafi dan tatasusila, acuan-acuan religi, dan dengan
sendirinya resep-resep sosial dan politik. Enerzi, dayacipta,
pergulatan, telah dikerahkan berabad, melahirkan candi-candi dan
mythos tentang para raja yang sukses, dan mendesak dewa-dewa
setempat menjadi dewa-dewa kampung. Untuk itu "jutaan" manusia
sepanjang sejarah etnikku terbantai. Tentu saja tidak angka
resmi bisa ditampilkan. Yang jelas, sejalan dengan pendapat
pakar Cornell, Ben Anderson, klimaks Mahabharata adalah "mandi
darah saudara-saudara sendiri". Memang pada jamannya sendiri
bangsa-bangsa lain juga pernah mengalami peradaban dan budaya
'kampung' demikian. Yang berhasil keluar dari kungkungannya,
jadilah bangsa yang merajai dunia.
Pada awal abad 17 masyarakat Belanda menghimpun dana untuk
membiayai pelayaran-pelayaran mencari rempah-rempah, melintasi
sejumlah samudra dan menghampiri sejumlah benua. Di negeriku,
beberapa belas tahun kemudian, tepatnya pada 1614, raja Jawa
yang paling kuat dan berkuasa, raja pedalaman, generasi kedua
dan raja ketiga Mataram, Sultan Agung, justru menghancurkan
negara bandar dagang Suarabaya, hanya karena membutuhkan
pengakuan atas kekuasaannya. Ironi histori Jawa termaktub di
sini: pada waktu Belanda mengelilingi dunia mencari
rempah-rempah, Surabaya suatu bandar transit rempah-rempah yang
sama untuk konsumsi internasional dihancurkan oleh seorang raja
pedalaman Jawa, Sultan Agung.
Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di Jawa yang
menyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi kedahsyatan
Portugis di laut. Sultan Agung ini juga yang gagal total
menghalau koloni kecil Belanda di Batavia pada 1629. Kekalahan
itu membuat Mataram kehilangan Laut Jawa, laut pelayaran
internasional pada masanya. Untuk menghilangkan malu yang
diderita, untuk memperthankan kewibawaan Mataram, para pujangga
etnik Jawa berceloteh, bahwa pendiri Mataram, ayah Sultan Agung,
mempersunting puteri Laut Selatan (pulau Jawa), Nyi Roro Kidul.
Untuk menyatakan, kata Prof. H. Resink, bahwa Mataram masih
punya keterlibatan dengan laut.
Dalam kronik etnik Jawa, Sultan yang satu ini diagungkan begitu
tinggi dengan membuang segala faktor yang memalukan. Juga dalam
pengajaran sejarah dalam Republik Indonesia sekarang. Orang akan
membelak bila mengikuti materi tertulis orang Barat tentang dia.
Sedang pendiri Mataram, Sutawijaya, dengan dalih ingkar janji
sebagai didendangkan oleh para pujangga etnik Jawa, marak jadi
raja setelah membunuh ayah angkat yang membesarkannya, yang
memberinya fasilitas sebagai seorang pangeran. Kronik yang
diwariskan pada kami tidak pernah ada yang menyinggung tentang
nurani, yang nampaknya memang tak terdapat dalam pembendaharaan
bahasa Jawa.
Diawali dengan kekalahan Sultan Agung, hilangnya kekuasaan atas
jalur dagang di L. Jawa, beroperasinya kapal-kapal meriam Barat,
golongan menengah Jawa, yang senyawa dengan pemilikan kapal dan
pedagang antar-pulau serta internasional terhalau dari
bandar-bandar dan tergiring ke pedalaman, menjadi mundur, dan
terjatuh dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikut mundur.
Namun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan, menyingkirkan
kenyataan yang menggejala ini. Setelah Sultan Agung marak,
Mataram ke 4 justru bersahabat dengan Belanda. Para pujangga
tetap tidak mengambil peduli. Nyai Roro Kidul, justru dibakukan
sebagai kekasih setiap raja Mataram, generasi demi generasi,
dikembangkan kekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi
polisi. aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu Jawa
praktis mulai memeluk Islam. Penyebaran agama baru ini tidak
disertai peradabannya sebagaimana halnya dengan hindusisme,
karena praktis sebgai akibat sekunder dari terhalaunya para
pedagang Islam dari jalur laut oleh kekuatan Barat yang Nasrani,
kelanjutan dari penghalauan atas kekuasaan Arab di Semenanjung
Iberia. Dapat dikatakan penyebaran Islam di Jawa adalah akibat
sekunder dari gerakan Pan-Islamisme internasional pada jamannya.
Lebih mengherankan lagi bahwa pada waktu tulisan ini dibuat,
Nyai Roro Kidul telah dianggap menjadi kenyataan. Sebuah hotel
di pantai selatan Jawa Barat menyediakan kamar khusus untuk Dewi
Laut Selatan tersebut. Bagaimana bisa terjadi suatu negara yang
berideologi Pancasila, dengan Ketuhanan Yang Maha Esa sebagai
silanya yang pertama menerima kehadiran seorang dewi laut,
kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak pernah teringat
bahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi Laut Selatan, Mataram
tidak pernah menang dalam konfrontasinya dengan kekuasaan Barat
yang datang dari ujung dunia.
Sejak kegagalan Sultan Agung, Jawa tetap terkungkung dalam
peradaban dan budaya 'kampung', ditelan mentah-mentah oleh
Belanda selama 3 1/2 abad. Sungguh tragi-komedi yang mengibakan.
Sedang Belanda datang hanya dengan kekuatan sebiji sawi, bangsa
berjumlah kecil, negeri kecil, di ujung utara dunia, setelah
melintasi Samudera Atlantik, Hindia, Pasifik. Juga dalam perut
kekuasaan Belanda, Jawa tetap memuliakan peradaban dan budaya
'kampung'nya dengan klimaks 'kampung'nya: "mandi darah
saudara-saudara sendiri", sampai 1965-66. .... Dan karena sudah
tidak dalam perut kekuasaan Eropa lagi, jelas pembantaian
mencapai skala tanpa batas.
Penjajahan Belanda, ataui Eropa, atas negeriku telah banyak
meredam klimaks-klimaks ini. Tanpa penjajahan, negeriku akan
tiada hentinya mencucukan darah putera-puterinya. Perebutan
tempat kedua setelah Belanda dalam kekuasaan administrasi di
Jawa dalam pertengahan abad 18, yang konon mengucurkan
seperempat dari jumlah penduduk wilayah kerajaan Jawa. Sedang
seorang pangeran yang mendapat tempat ketiga setelah Belanda,
Mangkunegara I, baru-baru ini malahan diangkat menjadi pahlawan
nasional. Maka itu seorang wisatawan mancanegara yang mempunyai
pengetahuan tentang Jawa dan Indonesia akan mengangguk mengerti
mengapa dalam tahun 80-an menjelang akhir abad 20 ini patung
para Satria Pandawa berangkat perang naik kereta perang di Jalan
Thamrin, Jakarta. Itulah patung dalam babak klimaksnya
Mahabharata, "mandi darah saudara-saudara sendiri".
Dalam penjajahan selama 3 1/2 abad kekuatan etnikku tidak pernah
menang menghadapi kekuatan Eropa, di semua bidang, terutama
bidang militer. Para pujangga dan pengarang Jawa, sebagai bagian
dari pemikir dan pencipta dalam rangka peradaban dan budaya
'kampung' menampilkan keunggulan Jawa, bahkan dalam menghadapi
Belanda, Eropa, Jawa tidak pernah kalah. Cerita-cerita
masturbasik yang dipanggungkan, juga yang tertulis, juga cerita
lisan dari mulut ke mulut, menjadi salah satu penyebab aku
selalu bertanya: mengapa etnikku tidak mau menghadapi kenyataan?
Sedikit pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dasar dan
sedikit bacaan dari literatuir Barat, mula-mula tanpa kusadari,
makin lama makin kuat, membuat aku melepaskan diri dari
peradaban dan budaya 'kampung' asal etnikku sendiri. Sekali lagi
maaf. Di luar Jawa pernah suatu kekuatan etnik menang mutlak
atas Eropa. Itu terjadi di Ternate pada 1575. Portugis diusir
dari bentengnya dan menyerah. Karena ini tidak terjadi di Jawa,
tentara yang menyerah itu tidak dibikin mandi darahnya sendiri,
tetapi digiring ke pantai, diperintahkan menunggu sampai
dijemput armada Portugis. Dan karena terjadi jauh di luar Jawa,
di Maluku, tidak pernah disinggung dalam mata pelajaran sejarah
resmi sampai 1990 ini. Mungkin perlu waktu sampai seorang
peneliti asing menerbitkan karyanya. Atau mungkin sudah pernah
terbit hanya aku saja yang tidak tahu.
Sekiranya dahulu aku terdidik suatu disiplin ilmu, misalnya ilmu
sejarah, aku akan lakukan penelitian yang akan menjawab: mengapa
semua ini terjadi dan terus terjadi. Tetapi aku seorang
pengarang dan pendidikan minim, jadi bukan materi-materi
historis yang kukaji, tetapi semangat-semangatnya, yang kumulai
dengan tetralogi Bumi Manusia, khusus menggarap arus-arus yang
datang dan pergi dalam periode Kebangkitan Nasional Indonesia.
Dan jadilah kenyataan baru, kenyataan sastra, kenyataan hilir,
yang asalnya adalah hulu yang itu juga, kenyataan historis.
Kenyataan sastra yang mengandung di dalamnya reorientasi dan
evaluasi perdaban dan budaya, yang justru tidak dikandung oleh
kenyataan historik. Jadinya karya sastra adalah sebuah thesis,
bayi yang memulai perkembangannya sendiri dalam bangunan-atas
kehidupan masyarakat pembacanya. Dia sama dengan
penemuan-penemuan baru di segala bidang, yang membawa masyarakat
selangkah lebih maju.
Sengaja kuawali dengan thema Kebangkitan Nasional
Indonesia--yang walau terbatas di bidang regional dan nasional
namun tetap bagian dari dunia dan umat manusia--setapak demi
setapak juga kutulis pada akar historinya, yang untuk sementara
ini belum siap terbit, atau mungkin tidak akan bisa terbit.
Dengan demikian telah kucoba untuk dapat menjawab: mengapa
bangsaku jadi begini, jadi begitu. Maka juga aku tidak menulis
sastra hiburan, tidak mengabdi pada status quo, bahkan berada di
luar dan meninggalkan sistem yang berlaku. Akibatnya memang
jelas: dianggap menganggu status quo dalam sistem yang berlaku.
Dan karena menulis adalah kegiatan pribadi--sekalipun pribadi
adalah juga produk seluruh masyarakat, masa sekarang dan masa
lalunya--konsekwensinya pun harus dipikul sendirian. Dan kalau
ada simpati datang padanya, darimana pun datanganya, bagiku itu
suatu nilai lebih, yang sebenarnya tak pernah masuk dalam
hitunganku. Untuk itu tentu saja kuucapkan terimakasih.
Sebelum sampai pada tetralogi, telah kutulis sejumlah karya yang
semua bakalnya bermuara padanya. Dalam kurun ini pun sudah mulai
permusuhan dari kalangan yang pada masa itu sedang giat memburu
status quo. Dan mengherankan, bahwa pada mulanya karya-karya itu
disambut dengan cukup baik, bahkan beberapa kali malah
mendapatkan hadiah penghargaan. Terutama semasa demokrasi
terpimpin dalam tahun-tahun akhir 50-an dan paroh pertama 60-an
periode doktrin Trisakti--berdaulat di bidang politik, berdikari
di bidang ekonomi, berpribadi di bidang kebudayaan--suatu
doktrin universal bagi negara nasionalis di manan pun berada,
namun menjadi momok bagi negara-negara padat modal yang haus
ladang usaha di seluruh muka bumi. Sejarah mengajarkan banyak
tentang kekuasaan modal. Bangsa-bangsa merdeka diubah menjadi
bangsa kuli, orang-orang lugu dibentuk menjadi komprador,
pengangguran diubah menjadi pembunuh bayaran dengan sergam dan
tanda pangkat, rimba-belantara diretas-retas dengan
infrastrktur, kota-kota, pelabuhan, muncul dari tiada atas
perintahnya, tenaga kerja disedotnya dari mana saja,
sampai-sampai dari dusun yang tak pernah terdengar jelas
namanya. Pemerintah dari sekian banyak negara dibuatnya hanya
jadi pelaksana kemauannya, dan bila sudah tak dihekendakinya,
dijatuhkannya. Itu cerita yang membosankan, yang menjadi bagian
pengalaman banyak bangsa di dunia, dan pengalaman setiap orang
yang memikul akibatnya bersama-sama, baik yang mendapatkan
keuntungan darinya mau pun yang dirugikan olehnya. Dan setiap
pengalaman bagi seorang pengarang menjadi fondasi bagi proses
kreativitasnya, tak perduli pengalaman itu indrawi atau pun
batiniah.
Apakah Indonesia dengan kemerdekaannya akan menyesuaikan diri
dengan kekuasaan modal yang tidak berkebangsaan itu atau akan
menentangnya seperti selama itu dibuktikan dengan revolusi 1945?
Sudah sejak tahun-tahun revolusi, Soekarno menolak tawaran
monopoli dari Ford dengan imbalan pembangunan jalan raya
trans-Sumatra-Jawa. Dalam perkembangan semasa kemerdekaan
nasional, dia juga yang mengenyampingkan alternatif penyesuaian:
blok kapitalis dan blok komunis. Bukan suatu kebetulan bila dia
jugalah yang melahirkan istilah Dunia Ketiga. Apa pun keberatan
orang tentang sejumlah kelemahannya, jelas ia mempunyai faktor
intern keindonesiaan prima. Ia tak menghendaki negaranya menjadi
hemesphere blok mana pun. Dan Indonesia semakin terperosok dalam
kesulitan ekonomi. Dalam kesulitan ekonomi luar biasa ini aku
memberikan dukunganku, dan dengan sendirinya ikut mendapatkan
bagian dari kesulitan tersebut. Dukungan juga datang dari hampir
semua organisasi dan gerakan, termasuk gerakan yang mendukung
untuk menjatuhkan Soekarno. Dalam masa ini LEKRA mengangkat aku
jadi anggota plenonya. Orang bilang organisasi ini adalah
organisasi mantel PKI. Sampai sekarang pun aku masih heran,
mengapa apa saja yang bersangkutan dengan PKI dicap sebagai
sesuatu yang jahat. Yang jelas partai ini kontestan pemilihan
umum yang tampil sebagai salah satu pemenang, bukan partai
bandit tanpa idealisme. Artinya partai itu bukan kekuatan yang
sudah berkuasa dan menerapkan sistim kekuasaannya. Perlu
kukedepankan soal kekuasaan, karena yang ini cenderung membuat
orang jadi bandit, apalagi kalau puluhan tahun dipegangnya, dan
tanpa pernah berkenalan dengan semangat Verlichting, Aufklarung,
masih terkungkung dalam peradaban dan budaya 'kampung'.
Puluhan tahun sebagai warganegara Indonesia dengan tanah airnya
yang berupa jajaran gunungapi dan penduduknya yang berupa
sebaran gungapi lainnya, setiap waktu bisa meletus tanpa
pemberitahuan, membuat bawahsadar penuh sesak dengan pengalaman
indrawi dan batini.
Dalam penahanan selama 14 tahun 2 bulan, terampas dari semua dan
segala, semua pengalaman yang telah lalu aku renungkan dari
bawah larsa militer yang menginjakku. Semua menjadi lebih jelas,
bahwa semua itu hanya pengalaman alamiah belaka, suatu lingkaran
setan histori dari peradaban dan budaya 'kampung' tanpa
reorientasi ke dalam atau pun ke luar. Sedang kelahiran apa pun
yang dinamakan Orde Baru ini tidak lain dari ulangan kejadian
sejarah pada dasawarsa kedua abad 13, dimythoskan oleh pujangga
Jawa beberapa abad kemudian sebagai legenda Gandring.
Seorang pemuda, digambarkan sebagai berandalan, memesan keris
pada seorang empu keris bernama Gandring. Pemesan itu, Ken Arok,
membunuhnya sebelum keris itu usai. Tentu saja semua dilakukan
dengan rahasia. Senjata tajam itu secara rahasia pula
dipinjamkan pada Kebo Ijo, yang ke mana-mana pamer dengan keris
pinjaman, dan bertingkah seakan miliknya sendiri. Pada suatu
kesempatan Ken Arok mencurinya dan dengannya ia membunuh
penguasa Singasari. Kebo Ijo dihukum mati dan Ken Arok
menggantikan Tunggul Ametung sebagai penguasa. Empu Gandring,
sebelum menghembuskan nafas penghabisan, sempat menyatakan
kutukan: "Arok, anak dan cucunya, 7 raja, akan terbunuh oleh
keris itu!" Memang sejarah membuktikan beberapa raja terbunuh,
tidak sampai 7, namun pola dari kedua dasawarsa abad 13 tersebut
terjadi dan terjadi tanpa tercatat, dalam berbagai varian. Dan
dalam abad 20 ini, masih tetap di Jawa, Empu Gandring tersebut
menitis dalam di;-Soekarno, sang pandai Pancasila.
Anak desa Pangkur ini (sampai abad 20 di Jawa hanya ada satu
desa dengan nama ini, Kecamatan Pangkur, Kabupaten Ngawi) tidak
pernah diberitakan mendapatkan pendidikan standard semasanya.
Yang diberitakan adalah ia putera Brahma, Ciwa, dan Wisnu
sekaligus. Yang jelas ia anak cerdik, pemberani, dan pandai.
Mungkin karena pendidikan standardnya minim, boleh jadi malah
nihil, dengan lindungan para dewa utama, dengan kekuasaan di
tangan, telah menutup babak Hindu Jawa dan mengawali babak Jawa
Hindu. Candi makam terbesar di Jawa Timur, Kagenengan, adalah
candi makamnya, sekalipun sekarang sudah tak ada sosok bentuknya
lagi.
Ken Arok abad ke 13 datang padaku waktu aku dalam pengasingan di
Buru. Tanpa Buru barang tentu ia takkan temukan aku, dan dia
akan tinggal terkerangkeng dalam legenda. Para dewa utama abad
13 itu masih tetap dewa utama abad 20, penguasa modal,
teknologi, informasi. Hanya, waktu kutulis kisah Arok dan Dedes
dalam pengasingan di Buru, penampilannya aku persolek dengan
tafsiran baru agar dapat keluar dari kerangkeng legenda.
Tentu saja akan ada yang tidak setuju dengan pikiran ini. Dan
memang aku tak mengharapkan persetujuan siapa pun. Sebaliknya
siapa pun dapat pikirannya masing-masing, apalagi kalau yang
bersangkutan tidak pernah diperlakukan seperti diriku, khususnya
10 tahun dibuang dan kerjapaksa di Buru. Seorang sesama
tapol--sudah tak teringat olehku siapa namanya--mengajukan
pertanyaan: apakah siklus Arok tidak bisa digantikan dengan
gambaran lain? Bisa, dan setiap orang bisa membuatnya untuk
dirinya sendiri bila punya perhatian, kepentingan dan kemauan,
asal tidak melupakan pola peradaban dan budaya 'kampung' yang
itu-itu juga, lingkaran setan, yang hanya bisa diputuskan oleh
reevaluasi atasnya, Verlichting, Aufklarung, yang menghasilkan
kreativitas yang menjebol plafonnya sendiri.
Tentu saja Orde Baru akan menanggapi dengan klisenya: itu
pembelaan untuk PKI. Itu hak Orde Baru untuk membela diri. Yang
jelas, pada masanya partai ini sah, legal, salah satu kontestan
pemenang dalam pemilu, dan karenanya juga mempunyai beberapa
orang menteri dalam kabinet. Dia takkan mengkup kemenangannya
sendiri. Kup cenderung dilakukan oleh partai yang kalah dalam
pemilu, bahkan tidak ikut pemilu.
Dr. J. Krom pernah menyatakan, bahwa petualangan Arok sebelum
berkuasa merupakan "schelman roman". Betul. Juga betul, bahwa
dalam konsep kekuasaan a la Jawa, dan mungkin juga pada bangsa
dari etnis-etnis lain di dunia dengan peradaban dan budaya
'kampung'nya, hanya kekuasaan adikodrati saja yang memungkinkan
sesuatu bisa terjadi, maka maraknya seseorang di singgasana
kekuasaan hanya terjadi dengan ridlanya. Ini satu lagi acuan
ideal-ideal dan peradaban Jawa tentang kekuasaan. Kekuasaan
adalah ridla Tuhan dan kalau sudah dicapai, jadilah ia orang
kedua sesudah Tuhan. Dengan kekuasaan, semua kejahatan akan
terbasuh, bahkan dibenarkan, halal. Selanjutnya menyusul
tulisan dan ucapan dari mereka yang ikut mendapatkan keuntungan
darinya.
Pernah didongengkan padaku semasa kecil, juga dari bacaan, bahwa
yang jahat akan dikalahkan oleh yang baik. Yang tidak pernah
didongengkan: yang baik dengan sendirinya juga akan dikalahkan
oleh yang jahat. Suatu mata rantai yang sambung-menyambung.
Kalau rangkaian itu tidak ada, tak tahu lagi orang mana yang
baik dan mana yang jahat. Suatu lingkaran setan yang tak
habis-habisnya.
Sebagai pengarang tentu saja dilontarkan padaku pertanyaan yang
tidak kalah klisenya: apakah akan menulis tentang masa sekarang?
Kan sudah banyak menulis tentang masa lewat yang sudah jadi
sejarah? Lagi pula yang sekarang toh juga sejarah, sejarah
kontemporer?
Memang banyak dan akan semakin banyak sarjana menerbitkan
penelitiannya tentang berbagai aspek Orde Baru. Mereka banyak
membantu kita dalam memahami banyak hal. tetapi sebagai pribadi
dan pengarang yang ikut memikul beban perubahan, aku
memandangnya dengan timbangan nasional. Era Soekarno dengan
Trisaktinya tak lain sebuah thesis. Orde Baru antithesis. maka
itu bagiku memang belum bisa ditulis, suatu proses yang belum
bisa ditulis secara sastra, belum merupakan suatu keutuhan
proses nasional, karena memang masih menuju pada sinthesisnya.
Masih di Buru, seorang wartawan Indonesia yang bertingkah-laku
sebagai jaksa, mengajukan pertanyaan, apakah aku tidak menaruh
dendam terhadap Orde Baru? Ini adalah proses nasional, bukan
urusan dendam pribadi. Apa yang kami ceritakan cuma pencerminan
tingkat peradaban dan budaya kita sendiri. Kemajuan dan
keanekaragaman teknologi, statistik pembangunan ataupun hutang
luar negeri, peningkatan infrastrukutr perhubungan dari warisan
kolonial, perusakan hutan dan paket banjir tahunan, semua
menduduki tempat sebagai rias antithesis dalam proses nasional.
Semasa kolonial, Belanda mengekspor pembunuh bayaran berbedil,
berseragam dan dengan pangkat-pangkat militer, untuk menaklukkan
dan mengendalikan luar Jawa dan Madura. Baru pada 1904, dan
sporadis sebelum itu, Belanda mengirimkan orang Jawa tanpa bedil
ke luar Jawa-Madura, tapi dengan pacul. Nampaknya kenal betul
peta demografis dan geografis Indonesia sehingga dapat menarik
kesimpulan klasik yang bisa diambil keuntungannya. Dan Belanda
nampaknya juga tahu, para penggantinya tidak akan dapat berbuat
lain kecuali meneruskannya; bukan lagi menduduki tempat sebagai
ria thesis atau pun antithesis, nampaknya sebagai kodrat yang
terbawa oleh kelahiran Indonesia.
Satu ironi lagi: Indonesia, yang secara politis dan
administratif dipersatukan oleh Soekarno tanpa pertumpahan
darah--sebuah fenomena khusus dalam sejarah umat manusia--harus
dipertahankan persatuan dan kesatuannya dengan tradisi kolonial,
yaitu dua macam export dari Jawa: pembunuh bayaran berbedil dan
orang Jawa berpacul. Dengan tradisi seperti itu, Indonesia
mempunyai cacat genetik yang parah. Semaoen--penasihat pribadi
Presiden Soekarno--pernah memberikan terapi untuk cacat genetik
itu: pindahkan ibukota keluar dari Jawa, ke Palangkaraya, di
Kalimantan Tengah. Tetapi Semaoen almarhum sudah tidak sempat
mengalami apa yang terjadi dengan hutan-hutan di Kalimantan
sekarang. Mengunyah masalah ini dalam sastra sudah pasti
membutuhkan waktu lama dan belum tentu memuaskan pengarang mau
pun pembacanya. Dan kondisi peradaban dan budaya 'kampung' akan
menempatkan pengarangnya jadi sasaran kekuasaan yang merasa
terancam kemapanannya. Tentu saja yang dimaksud adalah para
pengarang yang coba-coba membuat penilaian dan penilaian kembali
peradaban dan budaya 'kampung' yang telah memapankan selapisan
golongan atas dalam masyarakatnya. Juga para cendikiawan, juga
kelompok-kelompok kecil dalam masyarakat yang telah cerah,
tetapi terutama adalah para pengarangnya, karena profesinya
tidak terikat pada sesuatu disiplin ilmu. Kepeduliannya pada
pengekspresian kesedaran dan bawahsadarnya pribadi, para
penguasa--artinya pembesar, bukan pemimpin--sibuk membuat kordon
penyelamat kemapanannya. Pengarang dengan demikian, sebagai
pribadi yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkan tekanan
terberat. Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya,
pengalaman pribadinya adalah juga pengalaman bangsanya, dan
pengalaman bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya.
Sebagian, kecil atau besar atau seluruhnya, akan membuncah dalam
tulisan-tulisannya dan akan kembali pada bangsanya dalam bentuk
kenyataan baru, kenyataan sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah
juga hakikat sejarah.
Apabila sebagai pengarang harus kutangguhkan begitu banyak
ketidakadilan di tanahair sendiri, penganiayaan lahir-batin,
perampasan kebebasan dari penghidupan, hak dan milik, penghinaan
dan tuduhan, bahkan juga perampasan hak untuk membela diri
melalui mass-media mau pun pengadilan, aku hanya bisa mengangguk
mengerti. Sayang sekali kekuasaan tak bisa merampas harga diri,
kebanggaan diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batin siapa
pun.
Kekuatiran akan terganggunya kemapanan, yang sejak masa kolonial
dikenal sebagai "rust en orde" dan diindonesiamerdekakan menjadi
"keamanan dan ketertiban" tidak jarang melahirkan
tuduhan-tuduhan menggelikan.
Baik sebelum mau pun selama di Buru dakwaan yang terus-menerus
disemburkan Orde Baru adalah: hendak mengubah Pancasila dan
Undang-Undang Dasar 45, tanpa pernah mengajukan pembuktian.
Biasanya diucapkan di depan appel atau sewaktu santiaji alias
indoktrinasi. Salah satu sila dari Pancasila adalah Kemanusiaan
Yang Adil dan Beradab. Untuk ukuran kemanusiaan, tanpa tambahan
adil dan beradab pun, perlakuan mereka terhadap kami cukup
memuakkan, bahkan menjijikkan. Dakwaan merubah UUD? Pernah
sekali waktu seorang perwira aku dengar bersumbar: Timor Timur?
Uh, dalam dua hari bisa kami atasi. Dan benar, Timor Timur
kemudian dicaplok, bagian timur P. Timor yang tak pernah diklaim
oleh para pendiri Republik yang menyusun UUD 45 itu. Dari dua
dakwaan itu tanpa ragu membuat aku membikin kesimpulan: apa yang
dituduhkan itu justru apa yang mereka lakukan atau ingin
lakukan. Karena sejumlah kejadian cocok dengan kesimpulan,
kadang aku cenderung untuk menilainya sebagai rumus. Tapi
kemudian kuperlunak menjadi: apa yang terucapkan sebagai X
adalah minus X.
Dalam percakapan pribadi beberapa pejabat menyayangkan
keanggotaanku pada LEKRA. Jadi menurut gambaran orde Baru, LEKRA
adalah organisasi kejahatan. Sampai sekarang pun aku tak pernah
menyesal menerima pengangkatan sebagai anggota pleno LEKRA,
kemudian diangkat jadi wakil ketua Lembaga Sastra, dan salah
seorang pendiri Akedemi Multatuli, semua disponsori LEKRA.
Malahan aku bangga mendapat kehormatan sebesar itu, yang takkan
diperoleh oleh setiap orang, dan tidak mengurangi kebanggaanku
sekiranya benar ia organisasi mantel PKI. Semua itu sudah lewat,
tetapi belum menjadi sejarah, karena sebagai proses belum
menjadi kebulatan sinthetik. Pada waktu aku masih di Buru
ternyata orang pertama LEKRA dan orang pertama Lembaga Sastra
sudah lama bebas. Sekiranya aku bukan pengarang, boleh jadi
semua perlakuan yang menjijikkan itu tidak akan aku alami.
Tetapi pada segi lain, semua yang aku alami merupakan bagian
dari fondasi kepengaranganku untuk masa-masa mendatang,
sekiranya umur masih memungkinkan dan kesehatan fisik mau pun
mental masih bisa diandalkan.
X minus X memang membantu aku dalam memahami Orde Baru, yang
mereka anggap akan abadi dalam kebaruannya. Sebagai tapol
angkatan terakhir yang akan meninggalkan P. Buru, kami masih
harus melakukan korve membuat dua macam surat pernyataan sekian
salinan, menyatakan tidak akan menyebarkan Marxisme, Leninisme,
Komunisme, momok yang mereka bikin-bikin sendiri untuk menjadi
ketakutannya sendiri. Surat lain adalah pernyataan, bahwa
sebagai tapol kami telah diperlakukan secara wajar di P. Buru.
Secara hukum, surat-surat korve tersebut memang surat dagelan,
tetapi dengannya kami bisa membeli nomor untuk embarkasi ke
kapal yang berangkat ke Jawa. Betapa indahnya sekiranya
surat-surat korve itu tersimpan baik dalam arsif negara.
Kertas-kertas itu akan jadi bagian sejarah betapa sekian manusia
Indonesia telah membuat topeng dan jubah malaikat kesucian untuk
para penguasa dan kekuasaannya. Seorang pemimpin tidak
membutuhkan jubah dan topeng.
Di dermaga pelabuhan Namlea, di mana kapal "Tanjungpandan" sudah
siap mengangkut, 500 orang angkatan terakhir yang akan
diberangkatkan pulang ke Jawa sudah meninggalkan daratan.
Tinggal beberapa belas di antara kami, termasuk aku. Letkol
Lewirisa komandan kamp terakhir datang padaku dan bilang tanpa
ditanya tanpa diharapkan: "Pram, pelayaran akan langsung ke
Jakarta." Itu berarti X minus X, kami, rombongan beberapa belas
orang tidak menuju ke Jakarta. Baru kami boleh naik ke kapal dan
dikucilkan dari yang lain-lain.
Kamp kerja paksa yang kami tinggalkan semula dinamai Tefaat,
tempat pemanfaatan tenaga kerja kami, sisa hidup kami, dengan
harus membiayai hidup, perumahan, jaringan jalanan ekonomi dan
lingkungan, membuat sawah dan ladang dari padang ilalang dan
hutan, dan masih harus memberi makan para serdadu yang menjaga
kami, masih ditambah dengan pembunuhan terhadap sejumlah dari
kami. Menurut korve tulis, itu harus dinyatakan wajar. Juga
mereka yang tewas dalam kerjapaksa untuk mendapatkan uang. Juga
pembayaran pajak oleh tapol yang melakukan pertukangan dan
kerajinan tangan. Untuk siapa dan kepada siapa tidak jelas.
Menurut korve tulis ini juga harus dinyatakan wajar. Dan
bangunan-bangunan, puluhan banyaknya, besar dan kecil, dengan
peralatan rumahtangga, semua dibangun dan dibiayai oleh tapol,
juga harus dianggap wajar bila dijual pada instansi lain tanpa
ganti rugi pada tapol. Juga perampasan begitu saja sapi-sapinya.
Dan semua ini memang sedang menuju pada sejarah, tapi belum
sejarah. Masih panjang lagi daftarnya. Semua kebanditan, besar
dan kecil akan terpulang pada bangsa ini, bangsaku, yang
melahirkan suatu kekuasaan macam ini. Bukan maksudku mendirikan
dunia utopi dengan bangsa ini, menduduki bagian dunia dengan
tanpa cacat--bangsa-bangsa lain pun punya segi gelapnya--yang
aku maksudkan adalah bangsa ini belum melahirkan cercah
kecerahan, Verlichting, Aufklarung. Para brahmin tetap masih
menduduki tempat sebagai asesori kekuasaan kasta satria, yang
hidup dari dan untuk kekuasaan semata, karena memang tidak
produktif apalagi kreatif, seperti sebelum datangnya
kolonialisme. Tidak mengherankan bila ribuan naskah isinya
berputar sekitar ke"hebat"an para satria dalam membunuh yang
dianggap lawannya, dan ribuan lagi naskah yang isinya resep
tentang hidup bahagia (dalam alam kehidupan sumpek) dan
nasihat-nasihat berkelakuan indah dan baik (dalam alam kehidupan
banditisme), tentang alam gaib dan teknik berhubungan dengannya
(dalam suasana belum lagi mengenal lingkungan sendiri).
Apa yang dikatakan letkol Lewerisa tepat minus X. Kami beberapa
belas orang sebelum kapal sampai ke Jakarta, diturunkan di
Tanjungperak, Surabaya, untuk disimpan di pulau penjara Nusa
Kambangan, di selatan Jawa. Hanya karena jasa pers
internasional, yang meributkannya, akhirnya kami sampai ke
Jakarta, memasuki penjara baru yang lebih longgar. Dalam tahanan
kota sejak akhir 1979 sampai 1991, tanpa suatu keputusan
pengadilan mana pun. Banyak terjadi korban tuduhan baru, yang,
sebagai pengarang tentu saja memperkaya materi yang harus
diendapkan. Setidak-tidaknya, membuat sejarah hidup pengarang
menjadi semakin panjang.
Dalam tahanan kota dengan kebebasan nisbiah dapat kuikuti koran
dalam dan luar negeri. Tuduhan ternyata datang berantai dari
Indonesia sendiri sampai dari bagian-bagian Asia Timur dan
Eropa: semasa Soekarno aku melarang terbit sejumlah buku sesama
pengarang. Aku menteror para pengarang Indonesia yang tidak
sepikiran dengan artikelku "Yang Harus Dibabat dan Harus
Dibangun". Bahkan seorang tokoh sastra terkemuka, memberikan
kuliah pada suatu universitas negeri, menyatakan telah dipecat
karena ulahku. Kebetulan tokoh tersebut, seperti halnya sejumlah
yang lain, semasa revolusi justru menjadi pejabat pada dinas
balatentara pendudukan Belanda, sebagian lain, karena umurnya,
barangtentu tidak menyertai revolusi.
Pecat-memecat dari sesuatu jabatan bukan urusanku, dan memang
tidak pernah. Tuduhan-tuduhan itu hanya tabir asap terhadap apa
yang mereka sendiri telah dan ingin lakukan. Pada hari-hari awal
peristiwa 1965 merekalah yang menteror dan menghancurkan seluruh
kertasku, termasuk naskah Panggil Aku Kartini Saja jilid III dan
IV, Kumpulan Karya Kartini, Wanita Sebelum Kartini, Kumpulan
Cerpen Bung Karno, 2 jilid terakhir trilogi Gadis Pantai, Sebuah
Studi tentang Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, Studi Percobaan
tentang Sejarah Bahasa Indonesia. Sedang direktur Balai Pustaka
menjawab atas permintaaanku untuk menarik kembali 2 jilid sastra
Pra-Indonesia, mendapat jawaban: telah dibakar atas permintaan
atasan.
Seorang tokoh sastra penting yang semasa Orla menempatkan diriku
sebagai lawan, pernah menyampaikan nama-nama tokoh sastra
penting dewasa ini yang ikut menyerbu ke rumahku pada 1965
tersebut. Malahan sebelum menyerbu telah mendapat pesan dari
tokoh sastra generasi lebih tua agar mengambilkan naskah
Ensiklopedi Sastra Indonesia yang sedang aku susun.
Pada awal tahun 80-an Beb Vuyk di Belanda melancarkan tuduhan,
LEKRA mengirimkan 'knokploeg' untuk menghajar lawan-lawannya. Di
antara kurbannya adalah musikolog Bernard Ijzerdraat. Di Belanda
isyu tentang pengiriman knokploeg nampaknya tetap hidup sampai
menjelang akhir 1991. Waktu terakhir kali Beb Vuyk datang ke
Indonesia dan menemui musikolog tersebut, ia mendapat sangkalan
darinya. Namun ia tak pernah merevisi tuduhannya. Sebaliknya
beberapa anggota LEKRA telah mereka bunuh, di antaranya adalah
pematung nasional Trubus dalam perjalanan ke Jakarta memenuhi
panggilan Presiden Soekarno. Sampai sekarang tidak ada yang
pernah mengaku bertanggungjawab, juga atas pembunuhan ratusan
ribu saudaranya sendiri. Memang beda dari apa yang dinamai kaum
teroris di Utara, begitu beraksi begitu menyatakan dirinya yang
bertanggungjawab, mereka tidak memerlukan topeng atau pun jubah
malaikat. Jangankan pembunuhan massal, pencurian
sekecil-kecilnya adalah kejahatan, dan semua itu bisa terjadi
hanya karena peradaban dan budaya 'kampung', peradaban dan
budaya masyarakat bangsa-bangsa yang terasing, merasa tidak aman
dan terancam karena ulah sendiri, dan topeng dan jubah kesucian
menjadi seragam parade yang mengasyikkan untuk dipanggungkan
dalam drama-komik.
Dapat dibayangkan betapa dahsyatnya tugas mengelola semua materi
yang belum selesai itu dalam suatu karya sastra. Bukan
mencerminkan atau memantulkan kejadian-kejadian, karena sastra
tidak bertugas memotret, tetapi mengubah kenyataan-kenyataan
hulu menjadi kenyataan sastrawi, yang membawa pembacanya lebih
maju daripada yang mapan.
Apakah sikap demikian sikap subversif, atau kriminal? Itu pun
terserah pada tuan-tuan yang berkuasa, yang mempunyai serdadu,
polisi, dan perangkat administratif. Tindakannya tak lain dari
apa yang tingkat peradaban budayanya bisa berikan. Sekiranya
lebih maju dari takaran peradaban dan budayanya, semoga
demikian, boleh jadi itu suatu isyarat positif, kutukan 7
turunan Gandring tidak akan berlaku sampai 2 generasi, karena
babak sinthesis sedang di ambang pintu. Yang jelas, semua yang
telah terjadi akan abadi dalam ingatan bangsa ini dan umat
manusia sepanjang abad, tak peduli orang suka atau tidak. Para
pengarang akan menghidupkannya lebih jelas dalam karya-karyanya.
Para pembunuh dan terbunuh akan menjadi abadi di dalamnya
daripada sebagai pelaku sejarah saja. Topeng dan jubah suci akan
berserakan.
Sekali lagi, maaf.
Jakarta, November 1991.
Source:
http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1992/05/26/0008.html
Hatiku selembar daun...
Pramoedya Ananta Toer
REPRODUCED FROM MAJALAH PROGRES, No. 2, 1992. Sudah terbit.
Sejak 17 Agustus 1945 aku menjadi warganegara Indonesia,
sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang penduduk Indonesia
waktu itu. Waktu itu umurku 20. Tetapi aku sendiri berasal dari
etnik Jawa, dan begitu dilahirkan dididik untuk menjadi orang
Jawa, dibimbing oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal-ideal
Jawa, budaya dan peradaban Jawa. Kekuatan pendidikan yang
dominan dan massal adalah melalui sastra, lisan dan tulisan,
panggung, musik dan nyayian, yang membawakan cuplikan-cuplikan
dari Mahabharata: sebuah bangunan raksasa yang terdiri dari
cerita falsafi dan tatasusila, acuan-acuan religi, dan dengan
sendirinya resep-resep sosial dan politik. Enerzi, dayacipta,
pergulatan, telah dikerahkan berabad, melahirkan candi-candi dan
mythos tentang para raja yang sukses, dan mendesak dewa-dewa
setempat menjadi dewa-dewa kampung. Untuk itu "jutaan" manusia
sepanjang sejarah etnikku terbantai. Tentu saja tidak angka
resmi bisa ditampilkan. Yang jelas, sejalan dengan pendapat
pakar Cornell, Ben Anderson, klimaks Mahabharata adalah "mandi
darah saudara-saudara sendiri". Memang pada jamannya sendiri
bangsa-bangsa lain juga pernah mengalami peradaban dan budaya
'kampung' demikian. Yang berhasil keluar dari kungkungannya,
jadilah bangsa yang merajai dunia.
Pada awal abad 17 masyarakat Belanda menghimpun dana untuk
membiayai pelayaran-pelayaran mencari rempah-rempah, melintasi
sejumlah samudra dan menghampiri sejumlah benua. Di negeriku,
beberapa belas tahun kemudian, tepatnya pada 1614, raja Jawa
yang paling kuat dan berkuasa, raja pedalaman, generasi kedua
dan raja ketiga Mataram, Sultan Agung, justru menghancurkan
negara bandar dagang Suarabaya, hanya karena membutuhkan
pengakuan atas kekuasaannya. Ironi histori Jawa termaktub di
sini: pada waktu Belanda mengelilingi dunia mencari
rempah-rempah, Surabaya suatu bandar transit rempah-rempah yang
sama untuk konsumsi internasional dihancurkan oleh seorang raja
pedalaman Jawa, Sultan Agung.
Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di Jawa yang
menyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi kedahsyatan
Portugis di laut. Sultan Agung ini juga yang gagal total
menghalau koloni kecil Belanda di Batavia pada 1629. Kekalahan
itu membuat Mataram kehilangan Laut Jawa, laut pelayaran
internasional pada masanya. Untuk menghilangkan malu yang
diderita, untuk memperthankan kewibawaan Mataram, para pujangga
etnik Jawa berceloteh, bahwa pendiri Mataram, ayah Sultan Agung,
mempersunting puteri Laut Selatan (pulau Jawa), Nyi Roro Kidul.
Untuk menyatakan, kata Prof. H. Resink, bahwa Mataram masih
punya keterlibatan dengan laut.
Dalam kronik etnik Jawa, Sultan yang satu ini diagungkan begitu
tinggi dengan membuang segala faktor yang memalukan. Juga dalam
pengajaran sejarah dalam Republik Indonesia sekarang. Orang akan
membelak bila mengikuti materi tertulis orang Barat tentang dia.
Sedang pendiri Mataram, Sutawijaya, dengan dalih ingkar janji
sebagai didendangkan oleh para pujangga etnik Jawa, marak jadi
raja setelah membunuh ayah angkat yang membesarkannya, yang
memberinya fasilitas sebagai seorang pangeran. Kronik yang
diwariskan pada kami tidak pernah ada yang menyinggung tentang
nurani, yang nampaknya memang tak terdapat dalam pembendaharaan
bahasa Jawa.
Diawali dengan kekalahan Sultan Agung, hilangnya kekuasaan atas
jalur dagang di L. Jawa, beroperasinya kapal-kapal meriam Barat,
golongan menengah Jawa, yang senyawa dengan pemilikan kapal dan
pedagang antar-pulau serta internasional terhalau dari
bandar-bandar dan tergiring ke pedalaman, menjadi mundur, dan
terjatuh dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikut mundur.
Namun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan, menyingkirkan
kenyataan yang menggejala ini. Setelah Sultan Agung marak,
Mataram ke 4 justru bersahabat dengan Belanda. Para pujangga
tetap tidak mengambil peduli. Nyai Roro Kidul, justru dibakukan
sebagai kekasih setiap raja Mataram, generasi demi generasi,
dikembangkan kekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi
polisi. aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu Jawa
praktis mulai memeluk Islam. Penyebaran agama baru ini tidak
disertai peradabannya sebagaimana halnya dengan hindusisme,
karena praktis sebgai akibat sekunder dari terhalaunya para
pedagang Islam dari jalur laut oleh kekuatan Barat yang Nasrani,
kelanjutan dari penghalauan atas kekuasaan Arab di Semenanjung
Iberia. Dapat dikatakan penyebaran Islam di Jawa adalah akibat
sekunder dari gerakan Pan-Islamisme internasional pada jamannya.
Lebih mengherankan lagi bahwa pada waktu tulisan ini dibuat,
Nyai Roro Kidul telah dianggap menjadi kenyataan. Sebuah hotel
di pantai selatan Jawa Barat menyediakan kamar khusus untuk Dewi
Laut Selatan tersebut. Bagaimana bisa terjadi suatu negara yang
berideologi Pancasila, dengan Ketuhanan Yang Maha Esa sebagai
silanya yang pertama menerima kehadiran seorang dewi laut,
kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak pernah teringat
bahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi Laut Selatan, Mataram
tidak pernah menang dalam konfrontasinya dengan kekuasaan Barat
yang datang dari ujung dunia.
Sejak kegagalan Sultan Agung, Jawa tetap terkungkung dalam
peradaban dan budaya 'kampung', ditelan mentah-mentah oleh
Belanda selama 3 1/2 abad. Sungguh tragi-komedi yang mengibakan.
Sedang Belanda datang hanya dengan kekuatan sebiji sawi, bangsa
berjumlah kecil, negeri kecil, di ujung utara dunia, setelah
melintasi Samudera Atlantik, Hindia, Pasifik. Juga dalam perut
kekuasaan Belanda, Jawa tetap memuliakan peradaban dan budaya
'kampung'nya dengan klimaks 'kampung'nya: "mandi darah
saudara-saudara sendiri", sampai 1965-66. .... Dan karena sudah
tidak dalam perut kekuasaan Eropa lagi, jelas pembantaian
mencapai skala tanpa batas.
Penjajahan Belanda, ataui Eropa, atas negeriku telah banyak
meredam klimaks-klimaks ini. Tanpa penjajahan, negeriku akan
tiada hentinya mencucukan darah putera-puterinya. Perebutan
tempat kedua setelah Belanda dalam kekuasaan administrasi di
Jawa dalam pertengahan abad 18, yang konon mengucurkan
seperempat dari jumlah penduduk wilayah kerajaan Jawa. Sedang
seorang pangeran yang mendapat tempat ketiga setelah Belanda,
Mangkunegara I, baru-baru ini malahan diangkat menjadi pahlawan
nasional. Maka itu seorang wisatawan mancanegara yang mempunyai
pengetahuan tentang Jawa dan Indonesia akan mengangguk mengerti
mengapa dalam tahun 80-an menjelang akhir abad 20 ini patung
para Satria Pandawa berangkat perang naik kereta perang di Jalan
Thamrin, Jakarta. Itulah patung dalam babak klimaksnya
Mahabharata, "mandi darah saudara-saudara sendiri".
Dalam penjajahan selama 3 1/2 abad kekuatan etnikku tidak pernah
menang menghadapi kekuatan Eropa, di semua bidang, terutama
bidang militer. Para pujangga dan pengarang Jawa, sebagai bagian
dari pemikir dan pencipta dalam rangka peradaban dan budaya
'kampung' menampilkan keunggulan Jawa, bahkan dalam menghadapi
Belanda, Eropa, Jawa tidak pernah kalah. Cerita-cerita
masturbasik yang dipanggungkan, juga yang tertulis, juga cerita
lisan dari mulut ke mulut, menjadi salah satu penyebab aku
selalu bertanya: mengapa etnikku tidak mau menghadapi kenyataan?
Sedikit pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dasar dan
sedikit bacaan dari literatuir Barat, mula-mula tanpa kusadari,
makin lama makin kuat, membuat aku melepaskan diri dari
peradaban dan budaya 'kampung' asal etnikku sendiri. Sekali lagi
maaf. Di luar Jawa pernah suatu kekuatan etnik menang mutlak
atas Eropa. Itu terjadi di Ternate pada 1575. Portugis diusir
dari bentengnya dan menyerah. Karena ini tidak terjadi di Jawa,
tentara yang menyerah itu tidak dibikin mandi darahnya sendiri,
tetapi digiring ke pantai, diperintahkan menunggu sampai
dijemput armada Portugis. Dan karena terjadi jauh di luar Jawa,
di Maluku, tidak pernah disinggung dalam mata pelajaran sejarah
resmi sampai 1990 ini. Mungkin perlu waktu sampai seorang
peneliti asing menerbitkan karyanya. Atau mungkin sudah pernah
terbit hanya aku saja yang tidak tahu.
Sekiranya dahulu aku terdidik suatu disiplin ilmu, misalnya ilmu
sejarah, aku akan lakukan penelitian yang akan menjawab: mengapa
semua ini terjadi dan terus terjadi. Tetapi aku seorang
pengarang dan pendidikan minim, jadi bukan materi-materi
historis yang kukaji, tetapi semangat-semangatnya, yang kumulai
dengan tetralogi Bumi Manusia, khusus menggarap arus-arus yang
datang dan pergi dalam periode Kebangkitan Nasional Indonesia.
Dan jadilah kenyataan baru, kenyataan sastra, kenyataan hilir,
yang asalnya adalah hulu yang itu juga, kenyataan historis.
Kenyataan sastra yang mengandung di dalamnya reorientasi dan
evaluasi perdaban dan budaya, yang justru tidak dikandung oleh
kenyataan historik. Jadinya karya sastra adalah sebuah thesis,
bayi yang memulai perkembangannya sendiri dalam bangunan-atas
kehidupan masyarakat pembacanya. Dia sama dengan
penemuan-penemuan baru di segala bidang, yang membawa masyarakat
selangkah lebih maju.
Sengaja kuawali dengan thema Kebangkitan Nasional
Indonesia--yang walau terbatas di bidang regional dan nasional
namun tetap bagian dari dunia dan umat manusia--setapak demi
setapak juga kutulis pada akar historinya, yang untuk sementara
ini belum siap terbit, atau mungkin tidak akan bisa terbit.
Dengan demikian telah kucoba untuk dapat menjawab: mengapa
bangsaku jadi begini, jadi begitu. Maka juga aku tidak menulis
sastra hiburan, tidak mengabdi pada status quo, bahkan berada di
luar dan meninggalkan sistem yang berlaku. Akibatnya memang
jelas: dianggap menganggu status quo dalam sistem yang berlaku.
Dan karena menulis adalah kegiatan pribadi--sekalipun pribadi
adalah juga produk seluruh masyarakat, masa sekarang dan masa
lalunya--konsekwensinya pun harus dipikul sendirian. Dan kalau
ada simpati datang padanya, darimana pun datanganya, bagiku itu
suatu nilai lebih, yang sebenarnya tak pernah masuk dalam
hitunganku. Untuk itu tentu saja kuucapkan terimakasih.
Sebelum sampai pada tetralogi, telah kutulis sejumlah karya yang
semua bakalnya bermuara padanya. Dalam kurun ini pun sudah mulai
permusuhan dari kalangan yang pada masa itu sedang giat memburu
status quo. Dan mengherankan, bahwa pada mulanya karya-karya itu
disambut dengan cukup baik, bahkan beberapa kali malah
mendapatkan hadiah penghargaan. Terutama semasa demokrasi
terpimpin dalam tahun-tahun akhir 50-an dan paroh pertama 60-an
periode doktrin Trisakti--berdaulat di bidang politik, berdikari
di bidang ekonomi, berpribadi di bidang kebudayaan--suatu
doktrin universal bagi negara nasionalis di manan pun berada,
namun menjadi momok bagi negara-negara padat modal yang haus
ladang usaha di seluruh muka bumi. Sejarah mengajarkan banyak
tentang kekuasaan modal. Bangsa-bangsa merdeka diubah menjadi
bangsa kuli, orang-orang lugu dibentuk menjadi komprador,
pengangguran diubah menjadi pembunuh bayaran dengan sergam dan
tanda pangkat, rimba-belantara diretas-retas dengan
infrastrktur, kota-kota, pelabuhan, muncul dari tiada atas
perintahnya, tenaga kerja disedotnya dari mana saja,
sampai-sampai dari dusun yang tak pernah terdengar jelas
namanya. Pemerintah dari sekian banyak negara dibuatnya hanya
jadi pelaksana kemauannya, dan bila sudah tak dihekendakinya,
dijatuhkannya. Itu cerita yang membosankan, yang menjadi bagian
pengalaman banyak bangsa di dunia, dan pengalaman setiap orang
yang memikul akibatnya bersama-sama, baik yang mendapatkan
keuntungan darinya mau pun yang dirugikan olehnya. Dan setiap
pengalaman bagi seorang pengarang menjadi fondasi bagi proses
kreativitasnya, tak perduli pengalaman itu indrawi atau pun
batiniah.
Apakah Indonesia dengan kemerdekaannya akan menyesuaikan diri
dengan kekuasaan modal yang tidak berkebangsaan itu atau akan
menentangnya seperti selama itu dibuktikan dengan revolusi 1945?
Sudah sejak tahun-tahun revolusi, Soekarno menolak tawaran
monopoli dari Ford dengan imbalan pembangunan jalan raya
trans-Sumatra-Jawa. Dalam perkembangan semasa kemerdekaan
nasional, dia juga yang mengenyampingkan alternatif penyesuaian:
blok kapitalis dan blok komunis. Bukan suatu kebetulan bila dia
jugalah yang melahirkan istilah Dunia Ketiga. Apa pun keberatan
orang tentang sejumlah kelemahannya, jelas ia mempunyai faktor
intern keindonesiaan prima. Ia tak menghendaki negaranya menjadi
hemesphere blok mana pun. Dan Indonesia semakin terperosok dalam
kesulitan ekonomi. Dalam kesulitan ekonomi luar biasa ini aku
memberikan dukunganku, dan dengan sendirinya ikut mendapatkan
bagian dari kesulitan tersebut. Dukungan juga datang dari hampir
semua organisasi dan gerakan, termasuk gerakan yang mendukung
untuk menjatuhkan Soekarno. Dalam masa ini LEKRA mengangkat aku
jadi anggota plenonya. Orang bilang organisasi ini adalah
organisasi mantel PKI. Sampai sekarang pun aku masih heran,
mengapa apa saja yang bersangkutan dengan PKI dicap sebagai
sesuatu yang jahat. Yang jelas partai ini kontestan pemilihan
umum yang tampil sebagai salah satu pemenang, bukan partai
bandit tanpa idealisme. Artinya partai itu bukan kekuatan yang
sudah berkuasa dan menerapkan sistim kekuasaannya. Perlu
kukedepankan soal kekuasaan, karena yang ini cenderung membuat
orang jadi bandit, apalagi kalau puluhan tahun dipegangnya, dan
tanpa pernah berkenalan dengan semangat Verlichting, Aufklarung,
masih terkungkung dalam peradaban dan budaya 'kampung'.
Puluhan tahun sebagai warganegara Indonesia dengan tanah airnya
yang berupa jajaran gunungapi dan penduduknya yang berupa
sebaran gungapi lainnya, setiap waktu bisa meletus tanpa
pemberitahuan, membuat bawahsadar penuh sesak dengan pengalaman
indrawi dan batini.
Dalam penahanan selama 14 tahun 2 bulan, terampas dari semua dan
segala, semua pengalaman yang telah lalu aku renungkan dari
bawah larsa militer yang menginjakku. Semua menjadi lebih jelas,
bahwa semua itu hanya pengalaman alamiah belaka, suatu lingkaran
setan histori dari peradaban dan budaya 'kampung' tanpa
reorientasi ke dalam atau pun ke luar. Sedang kelahiran apa pun
yang dinamakan Orde Baru ini tidak lain dari ulangan kejadian
sejarah pada dasawarsa kedua abad 13, dimythoskan oleh pujangga
Jawa beberapa abad kemudian sebagai legenda Gandring.
Seorang pemuda, digambarkan sebagai berandalan, memesan keris
pada seorang empu keris bernama Gandring. Pemesan itu, Ken Arok,
membunuhnya sebelum keris itu usai. Tentu saja semua dilakukan
dengan rahasia. Senjata tajam itu secara rahasia pula
dipinjamkan pada Kebo Ijo, yang ke mana-mana pamer dengan keris
pinjaman, dan bertingkah seakan miliknya sendiri. Pada suatu
kesempatan Ken Arok mencurinya dan dengannya ia membunuh
penguasa Singasari. Kebo Ijo dihukum mati dan Ken Arok
menggantikan Tunggul Ametung sebagai penguasa. Empu Gandring,
sebelum menghembuskan nafas penghabisan, sempat menyatakan
kutukan: "Arok, anak dan cucunya, 7 raja, akan terbunuh oleh
keris itu!" Memang sejarah membuktikan beberapa raja terbunuh,
tidak sampai 7, namun pola dari kedua dasawarsa abad 13 tersebut
terjadi dan terjadi tanpa tercatat, dalam berbagai varian. Dan
dalam abad 20 ini, masih tetap di Jawa, Empu Gandring tersebut
menitis dalam di;-Soekarno, sang pandai Pancasila.
Anak desa Pangkur ini (sampai abad 20 di Jawa hanya ada satu
desa dengan nama ini, Kecamatan Pangkur, Kabupaten Ngawi) tidak
pernah diberitakan mendapatkan pendidikan standard semasanya.
Yang diberitakan adalah ia putera Brahma, Ciwa, dan Wisnu
sekaligus. Yang jelas ia anak cerdik, pemberani, dan pandai.
Mungkin karena pendidikan standardnya minim, boleh jadi malah
nihil, dengan lindungan para dewa utama, dengan kekuasaan di
tangan, telah menutup babak Hindu Jawa dan mengawali babak Jawa
Hindu. Candi makam terbesar di Jawa Timur, Kagenengan, adalah
candi makamnya, sekalipun sekarang sudah tak ada sosok bentuknya
lagi.
Ken Arok abad ke 13 datang padaku waktu aku dalam pengasingan di
Buru. Tanpa Buru barang tentu ia takkan temukan aku, dan dia
akan tinggal terkerangkeng dalam legenda. Para dewa utama abad
13 itu masih tetap dewa utama abad 20, penguasa modal,
teknologi, informasi. Hanya, waktu kutulis kisah Arok dan Dedes
dalam pengasingan di Buru, penampilannya aku persolek dengan
tafsiran baru agar dapat keluar dari kerangkeng legenda.
Tentu saja akan ada yang tidak setuju dengan pikiran ini. Dan
memang aku tak mengharapkan persetujuan siapa pun. Sebaliknya
siapa pun dapat pikirannya masing-masing, apalagi kalau yang
bersangkutan tidak pernah diperlakukan seperti diriku, khususnya
10 tahun dibuang dan kerjapaksa di Buru. Seorang sesama
tapol--sudah tak teringat olehku siapa namanya--mengajukan
pertanyaan: apakah siklus Arok tidak bisa digantikan dengan
gambaran lain? Bisa, dan setiap orang bisa membuatnya untuk
dirinya sendiri bila punya perhatian, kepentingan dan kemauan,
asal tidak melupakan pola peradaban dan budaya 'kampung' yang
itu-itu juga, lingkaran setan, yang hanya bisa diputuskan oleh
reevaluasi atasnya, Verlichting, Aufklarung, yang menghasilkan
kreativitas yang menjebol plafonnya sendiri.
Tentu saja Orde Baru akan menanggapi dengan klisenya: itu
pembelaan untuk PKI. Itu hak Orde Baru untuk membela diri. Yang
jelas, pada masanya partai ini sah, legal, salah satu kontestan
pemenang dalam pemilu, dan karenanya juga mempunyai beberapa
orang menteri dalam kabinet. Dia takkan mengkup kemenangannya
sendiri. Kup cenderung dilakukan oleh partai yang kalah dalam
pemilu, bahkan tidak ikut pemilu.
Dr. J. Krom pernah menyatakan, bahwa petualangan Arok sebelum
berkuasa merupakan "schelman roman". Betul. Juga betul, bahwa
dalam konsep kekuasaan a la Jawa, dan mungkin juga pada bangsa
dari etnis-etnis lain di dunia dengan peradaban dan budaya
'kampung'nya, hanya kekuasaan adikodrati saja yang memungkinkan
sesuatu bisa terjadi, maka maraknya seseorang di singgasana
kekuasaan hanya terjadi dengan ridlanya. Ini satu lagi acuan
ideal-ideal dan peradaban Jawa tentang kekuasaan. Kekuasaan
adalah ridla Tuhan dan kalau sudah dicapai, jadilah ia orang
kedua sesudah Tuhan. Dengan kekuasaan, semua kejahatan akan
terbasuh, bahkan dibenarkan, halal. Selanjutnya menyusul
tulisan dan ucapan dari mereka yang ikut mendapatkan keuntungan
darinya.
Pernah didongengkan padaku semasa kecil, juga dari bacaan, bahwa
yang jahat akan dikalahkan oleh yang baik. Yang tidak pernah
didongengkan: yang baik dengan sendirinya juga akan dikalahkan
oleh yang jahat. Suatu mata rantai yang sambung-menyambung.
Kalau rangkaian itu tidak ada, tak tahu lagi orang mana yang
baik dan mana yang jahat. Suatu lingkaran setan yang tak
habis-habisnya.
Sebagai pengarang tentu saja dilontarkan padaku pertanyaan yang
tidak kalah klisenya: apakah akan menulis tentang masa sekarang?
Kan sudah banyak menulis tentang masa lewat yang sudah jadi
sejarah? Lagi pula yang sekarang toh juga sejarah, sejarah
kontemporer?
Memang banyak dan akan semakin banyak sarjana menerbitkan
penelitiannya tentang berbagai aspek Orde Baru. Mereka banyak
membantu kita dalam memahami banyak hal. tetapi sebagai pribadi
dan pengarang yang ikut memikul beban perubahan, aku
memandangnya dengan timbangan nasional. Era Soekarno dengan
Trisaktinya tak lain sebuah thesis. Orde Baru antithesis. maka
itu bagiku memang belum bisa ditulis, suatu proses yang belum
bisa ditulis secara sastra, belum merupakan suatu keutuhan
proses nasional, karena memang masih menuju pada sinthesisnya.
Masih di Buru, seorang wartawan Indonesia yang bertingkah-laku
sebagai jaksa, mengajukan pertanyaan, apakah aku tidak menaruh
dendam terhadap Orde Baru? Ini adalah proses nasional, bukan
urusan dendam pribadi. Apa yang kami ceritakan cuma pencerminan
tingkat peradaban dan budaya kita sendiri. Kemajuan dan
keanekaragaman teknologi, statistik pembangunan ataupun hutang
luar negeri, peningkatan infrastrukutr perhubungan dari warisan
kolonial, perusakan hutan dan paket banjir tahunan, semua
menduduki tempat sebagai rias antithesis dalam proses nasional.
Semasa kolonial, Belanda mengekspor pembunuh bayaran berbedil,
berseragam dan dengan pangkat-pangkat militer, untuk menaklukkan
dan mengendalikan luar Jawa dan Madura. Baru pada 1904, dan
sporadis sebelum itu, Belanda mengirimkan orang Jawa tanpa bedil
ke luar Jawa-Madura, tapi dengan pacul. Nampaknya kenal betul
peta demografis dan geografis Indonesia sehingga dapat menarik
kesimpulan klasik yang bisa diambil keuntungannya. Dan Belanda
nampaknya juga tahu, para penggantinya tidak akan dapat berbuat
lain kecuali meneruskannya; bukan lagi menduduki tempat sebagai
ria thesis atau pun antithesis, nampaknya sebagai kodrat yang
terbawa oleh kelahiran Indonesia.
Satu ironi lagi: Indonesia, yang secara politis dan
administratif dipersatukan oleh Soekarno tanpa pertumpahan
darah--sebuah fenomena khusus dalam sejarah umat manusia--harus
dipertahankan persatuan dan kesatuannya dengan tradisi kolonial,
yaitu dua macam export dari Jawa: pembunuh bayaran berbedil dan
orang Jawa berpacul. Dengan tradisi seperti itu, Indonesia
mempunyai cacat genetik yang parah. Semaoen--penasihat pribadi
Presiden Soekarno--pernah memberikan terapi untuk cacat genetik
itu: pindahkan ibukota keluar dari Jawa, ke Palangkaraya, di
Kalimantan Tengah. Tetapi Semaoen almarhum sudah tidak sempat
mengalami apa yang terjadi dengan hutan-hutan di Kalimantan
sekarang. Mengunyah masalah ini dalam sastra sudah pasti
membutuhkan waktu lama dan belum tentu memuaskan pengarang mau
pun pembacanya. Dan kondisi peradaban dan budaya 'kampung' akan
menempatkan pengarangnya jadi sasaran kekuasaan yang merasa
terancam kemapanannya. Tentu saja yang dimaksud adalah para
pengarang yang coba-coba membuat penilaian dan penilaian kembali
peradaban dan budaya 'kampung' yang telah memapankan selapisan
golongan atas dalam masyarakatnya. Juga para cendikiawan, juga
kelompok-kelompok kecil dalam masyarakat yang telah cerah,
tetapi terutama adalah para pengarangnya, karena profesinya
tidak terikat pada sesuatu disiplin ilmu. Kepeduliannya pada
pengekspresian kesedaran dan bawahsadarnya pribadi, para
penguasa--artinya pembesar, bukan pemimpin--sibuk membuat kordon
penyelamat kemapanannya. Pengarang dengan demikian, sebagai
pribadi yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkan tekanan
terberat. Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya,
pengalaman pribadinya adalah juga pengalaman bangsanya, dan
pengalaman bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya.
Sebagian, kecil atau besar atau seluruhnya, akan membuncah dalam
tulisan-tulisannya dan akan kembali pada bangsanya dalam bentuk
kenyataan baru, kenyataan sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah
juga hakikat sejarah.
Apabila sebagai pengarang harus kutangguhkan begitu banyak
ketidakadilan di tanahair sendiri, penganiayaan lahir-batin,
perampasan kebebasan dari penghidupan, hak dan milik, penghinaan
dan tuduhan, bahkan juga perampasan hak untuk membela diri
melalui mass-media mau pun pengadilan, aku hanya bisa mengangguk
mengerti. Sayang sekali kekuasaan tak bisa merampas harga diri,
kebanggaan diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batin siapa
pun.
Kekuatiran akan terganggunya kemapanan, yang sejak masa kolonial
dikenal sebagai "rust en orde" dan diindonesiamerdekakan menjadi
"keamanan dan ketertiban" tidak jarang melahirkan
tuduhan-tuduhan menggelikan.
Baik sebelum mau pun selama di Buru dakwaan yang terus-menerus
disemburkan Orde Baru adalah: hendak mengubah Pancasila dan
Undang-Undang Dasar 45, tanpa pernah mengajukan pembuktian.
Biasanya diucapkan di depan appel atau sewaktu santiaji alias
indoktrinasi. Salah satu sila dari Pancasila adalah Kemanusiaan
Yang Adil dan Beradab. Untuk ukuran kemanusiaan, tanpa tambahan
adil dan beradab pun, perlakuan mereka terhadap kami cukup
memuakkan, bahkan menjijikkan. Dakwaan merubah UUD? Pernah
sekali waktu seorang perwira aku dengar bersumbar: Timor Timur?
Uh, dalam dua hari bisa kami atasi. Dan benar, Timor Timur
kemudian dicaplok, bagian timur P. Timor yang tak pernah diklaim
oleh para pendiri Republik yang menyusun UUD 45 itu. Dari dua
dakwaan itu tanpa ragu membuat aku membikin kesimpulan: apa yang
dituduhkan itu justru apa yang mereka lakukan atau ingin
lakukan. Karena sejumlah kejadian cocok dengan kesimpulan,
kadang aku cenderung untuk menilainya sebagai rumus. Tapi
kemudian kuperlunak menjadi: apa yang terucapkan sebagai X
adalah minus X.
Dalam percakapan pribadi beberapa pejabat menyayangkan
keanggotaanku pada LEKRA. Jadi menurut gambaran orde Baru, LEKRA
adalah organisasi kejahatan. Sampai sekarang pun aku tak pernah
menyesal menerima pengangkatan sebagai anggota pleno LEKRA,
kemudian diangkat jadi wakil ketua Lembaga Sastra, dan salah
seorang pendiri Akedemi Multatuli, semua disponsori LEKRA.
Malahan aku bangga mendapat kehormatan sebesar itu, yang takkan
diperoleh oleh setiap orang, dan tidak mengurangi kebanggaanku
sekiranya benar ia organisasi mantel PKI. Semua itu sudah lewat,
tetapi belum menjadi sejarah, karena sebagai proses belum
menjadi kebulatan sinthetik. Pada waktu aku masih di Buru
ternyata orang pertama LEKRA dan orang pertama Lembaga Sastra
sudah lama bebas. Sekiranya aku bukan pengarang, boleh jadi
semua perlakuan yang menjijikkan itu tidak akan aku alami.
Tetapi pada segi lain, semua yang aku alami merupakan bagian
dari fondasi kepengaranganku untuk masa-masa mendatang,
sekiranya umur masih memungkinkan dan kesehatan fisik mau pun
mental masih bisa diandalkan.
X minus X memang membantu aku dalam memahami Orde Baru, yang
mereka anggap akan abadi dalam kebaruannya. Sebagai tapol
angkatan terakhir yang akan meninggalkan P. Buru, kami masih
harus melakukan korve membuat dua macam surat pernyataan sekian
salinan, menyatakan tidak akan menyebarkan Marxisme, Leninisme,
Komunisme, momok yang mereka bikin-bikin sendiri untuk menjadi
ketakutannya sendiri. Surat lain adalah pernyataan, bahwa
sebagai tapol kami telah diperlakukan secara wajar di P. Buru.
Secara hukum, surat-surat korve tersebut memang surat dagelan,
tetapi dengannya kami bisa membeli nomor untuk embarkasi ke
kapal yang berangkat ke Jawa. Betapa indahnya sekiranya
surat-surat korve itu tersimpan baik dalam arsif negara.
Kertas-kertas itu akan jadi bagian sejarah betapa sekian manusia
Indonesia telah membuat topeng dan jubah malaikat kesucian untuk
para penguasa dan kekuasaannya. Seorang pemimpin tidak
membutuhkan jubah dan topeng.
Di dermaga pelabuhan Namlea, di mana kapal "Tanjungpandan" sudah
siap mengangkut, 500 orang angkatan terakhir yang akan
diberangkatkan pulang ke Jawa sudah meninggalkan daratan.
Tinggal beberapa belas di antara kami, termasuk aku. Letkol
Lewirisa komandan kamp terakhir datang padaku dan bilang tanpa
ditanya tanpa diharapkan: "Pram, pelayaran akan langsung ke
Jakarta." Itu berarti X minus X, kami, rombongan beberapa belas
orang tidak menuju ke Jakarta. Baru kami boleh naik ke kapal dan
dikucilkan dari yang lain-lain.
Kamp kerja paksa yang kami tinggalkan semula dinamai Tefaat,
tempat pemanfaatan tenaga kerja kami, sisa hidup kami, dengan
harus membiayai hidup, perumahan, jaringan jalanan ekonomi dan
lingkungan, membuat sawah dan ladang dari padang ilalang dan
hutan, dan masih harus memberi makan para serdadu yang menjaga
kami, masih ditambah dengan pembunuhan terhadap sejumlah dari
kami. Menurut korve tulis, itu harus dinyatakan wajar. Juga
mereka yang tewas dalam kerjapaksa untuk mendapatkan uang. Juga
pembayaran pajak oleh tapol yang melakukan pertukangan dan
kerajinan tangan. Untuk siapa dan kepada siapa tidak jelas.
Menurut korve tulis ini juga harus dinyatakan wajar. Dan
bangunan-bangunan, puluhan banyaknya, besar dan kecil, dengan
peralatan rumahtangga, semua dibangun dan dibiayai oleh tapol,
juga harus dianggap wajar bila dijual pada instansi lain tanpa
ganti rugi pada tapol. Juga perampasan begitu saja sapi-sapinya.
Dan semua ini memang sedang menuju pada sejarah, tapi belum
sejarah. Masih panjang lagi daftarnya. Semua kebanditan, besar
dan kecil akan terpulang pada bangsa ini, bangsaku, yang
melahirkan suatu kekuasaan macam ini. Bukan maksudku mendirikan
dunia utopi dengan bangsa ini, menduduki bagian dunia dengan
tanpa cacat--bangsa-bangsa lain pun punya segi gelapnya--yang
aku maksudkan adalah bangsa ini belum melahirkan cercah
kecerahan, Verlichting, Aufklarung. Para brahmin tetap masih
menduduki tempat sebagai asesori kekuasaan kasta satria, yang
hidup dari dan untuk kekuasaan semata, karena memang tidak
produktif apalagi kreatif, seperti sebelum datangnya
kolonialisme. Tidak mengherankan bila ribuan naskah isinya
berputar sekitar ke"hebat"an para satria dalam membunuh yang
dianggap lawannya, dan ribuan lagi naskah yang isinya resep
tentang hidup bahagia (dalam alam kehidupan sumpek) dan
nasihat-nasihat berkelakuan indah dan baik (dalam alam kehidupan
banditisme), tentang alam gaib dan teknik berhubungan dengannya
(dalam suasana belum lagi mengenal lingkungan sendiri).
Apa yang dikatakan letkol Lewerisa tepat minus X. Kami beberapa
belas orang sebelum kapal sampai ke Jakarta, diturunkan di
Tanjungperak, Surabaya, untuk disimpan di pulau penjara Nusa
Kambangan, di selatan Jawa. Hanya karena jasa pers
internasional, yang meributkannya, akhirnya kami sampai ke
Jakarta, memasuki penjara baru yang lebih longgar. Dalam tahanan
kota sejak akhir 1979 sampai 1991, tanpa suatu keputusan
pengadilan mana pun. Banyak terjadi korban tuduhan baru, yang,
sebagai pengarang tentu saja memperkaya materi yang harus
diendapkan. Setidak-tidaknya, membuat sejarah hidup pengarang
menjadi semakin panjang.
Dalam tahanan kota dengan kebebasan nisbiah dapat kuikuti koran
dalam dan luar negeri. Tuduhan ternyata datang berantai dari
Indonesia sendiri sampai dari bagian-bagian Asia Timur dan
Eropa: semasa Soekarno aku melarang terbit sejumlah buku sesama
pengarang. Aku menteror para pengarang Indonesia yang tidak
sepikiran dengan artikelku "Yang Harus Dibabat dan Harus
Dibangun". Bahkan seorang tokoh sastra terkemuka, memberikan
kuliah pada suatu universitas negeri, menyatakan telah dipecat
karena ulahku. Kebetulan tokoh tersebut, seperti halnya sejumlah
yang lain, semasa revolusi justru menjadi pejabat pada dinas
balatentara pendudukan Belanda, sebagian lain, karena umurnya,
barangtentu tidak menyertai revolusi.
Pecat-memecat dari sesuatu jabatan bukan urusanku, dan memang
tidak pernah. Tuduhan-tuduhan itu hanya tabir asap terhadap apa
yang mereka sendiri telah dan ingin lakukan. Pada hari-hari awal
peristiwa 1965 merekalah yang menteror dan menghancurkan seluruh
kertasku, termasuk naskah Panggil Aku Kartini Saja jilid III dan
IV, Kumpulan Karya Kartini, Wanita Sebelum Kartini, Kumpulan
Cerpen Bung Karno, 2 jilid terakhir trilogi Gadis Pantai, Sebuah
Studi tentang Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, Studi Percobaan
tentang Sejarah Bahasa Indonesia. Sedang direktur Balai Pustaka
menjawab atas permintaaanku untuk menarik kembali 2 jilid sastra
Pra-Indonesia, mendapat jawaban: telah dibakar atas permintaan
atasan.
Seorang tokoh sastra penting yang semasa Orla menempatkan diriku
sebagai lawan, pernah menyampaikan nama-nama tokoh sastra
penting dewasa ini yang ikut menyerbu ke rumahku pada 1965
tersebut. Malahan sebelum menyerbu telah mendapat pesan dari
tokoh sastra generasi lebih tua agar mengambilkan naskah
Ensiklopedi Sastra Indonesia yang sedang aku susun.
Pada awal tahun 80-an Beb Vuyk di Belanda melancarkan tuduhan,
LEKRA mengirimkan 'knokploeg' untuk menghajar lawan-lawannya. Di
antara kurbannya adalah musikolog Bernard Ijzerdraat. Di Belanda
isyu tentang pengiriman knokploeg nampaknya tetap hidup sampai
menjelang akhir 1991. Waktu terakhir kali Beb Vuyk datang ke
Indonesia dan menemui musikolog tersebut, ia mendapat sangkalan
darinya. Namun ia tak pernah merevisi tuduhannya. Sebaliknya
beberapa anggota LEKRA telah mereka bunuh, di antaranya adalah
pematung nasional Trubus dalam perjalanan ke Jakarta memenuhi
panggilan Presiden Soekarno. Sampai sekarang tidak ada yang
pernah mengaku bertanggungjawab, juga atas pembunuhan ratusan
ribu saudaranya sendiri. Memang beda dari apa yang dinamai kaum
teroris di Utara, begitu beraksi begitu menyatakan dirinya yang
bertanggungjawab, mereka tidak memerlukan topeng atau pun jubah
malaikat. Jangankan pembunuhan massal, pencurian
sekecil-kecilnya adalah kejahatan, dan semua itu bisa terjadi
hanya karena peradaban dan budaya 'kampung', peradaban dan
budaya masyarakat bangsa-bangsa yang terasing, merasa tidak aman
dan terancam karena ulah sendiri, dan topeng dan jubah kesucian
menjadi seragam parade yang mengasyikkan untuk dipanggungkan
dalam drama-komik.
Dapat dibayangkan betapa dahsyatnya tugas mengelola semua materi
yang belum selesai itu dalam suatu karya sastra. Bukan
mencerminkan atau memantulkan kejadian-kejadian, karena sastra
tidak bertugas memotret, tetapi mengubah kenyataan-kenyataan
hulu menjadi kenyataan sastrawi, yang membawa pembacanya lebih
maju daripada yang mapan.
Apakah sikap demikian sikap subversif, atau kriminal? Itu pun
terserah pada tuan-tuan yang berkuasa, yang mempunyai serdadu,
polisi, dan perangkat administratif. Tindakannya tak lain dari
apa yang tingkat peradaban budayanya bisa berikan. Sekiranya
lebih maju dari takaran peradaban dan budayanya, semoga
demikian, boleh jadi itu suatu isyarat positif, kutukan 7
turunan Gandring tidak akan berlaku sampai 2 generasi, karena
babak sinthesis sedang di ambang pintu. Yang jelas, semua yang
telah terjadi akan abadi dalam ingatan bangsa ini dan umat
manusia sepanjang abad, tak peduli orang suka atau tidak. Para
pengarang akan menghidupkannya lebih jelas dalam karya-karyanya.
Para pembunuh dan terbunuh akan menjadi abadi di dalamnya
daripada sebagai pelaku sejarah saja. Topeng dan jubah suci akan
berserakan.
Sekali lagi, maaf.
Jakarta, November 1991.
Source:
http://www.library.ohiou.edu/indopubs/1992/05/26/0008.html
Hatiku selembar daun...
Subscribe to:
Posts (Atom)