Sunday 23 September 2012

EDUCATION FOR ALL: THE YEAR 2000 ASSESSMENT




 
 
EDUCATION FOR ALL: THE YEAR 2000 ASSESSMENT



COUNTRY REPORT

 

BY

 

INDONESIA


MINISTRY OF EDUCATION AND CULTURE


1999




[This is an excerpt of country report containing relevant sections on literacy and non-formal education.]

Downloaded from Asia-Pacific Literacy Data Base (http://www.accu.or.jp/litdbase).



 EXECUTIVE REPORT
EDUCATION FOR ALL IN INDONESIA
…..

Undoubtedly, the Jomtien World Conference on Education for All (EFA-1990) has very much inspired Indonesia to make the educational sector a top priority among  human resources development programs throughout the country. The EFA strategy in Indonesia basically consists of four major programs, i.e., early childhood development (ECD), primary education, literacy programs, and continuing education. Since 1990, the great amount of resources --from the Government, private sources as well as from international donors-- have been devoted to invest in the development of these four program areas through a coordinating scheme among the concerned agencies.

…..

            The Equivalent Primary and Lower Secondary Schools; apart from the formal school system, basic education opportunity has also expanded through the non-formal education channel. Those who are not accessible by the SD and SLTP also have enjoyed learning in the Packet A and B programs that have invested more widely since the launch of 9-year compulsory  basic education. The number of students participated in Packet A program has increased since 1990 and reached the number of 44,803 in 1997/98, and most of them (89.7%) have passed the SD equivalency examination and made them eligible to pursue study to SLTP. The same is true, those who have participated in Packet B have increased since 1994 up to 94,345 participants in 1997/98 and most of them (90%) have passed the SLTP equivalency exam. Compared with the great proportion of participants who passed  the SD and SLTP examinations, the Packet A and B programs are expected to play a more important role in the future due to their higher efficiency rates.

            Literacy Programs; literacy program is one of the most important continuing education implemented by the MOEC since early 1970's. Beside the 9-year basic education equivalency of  Packet A and B programs, Indonesia continues to run literacy programs through Packet A, Functional Packet A, and OBAMA which have absorbed a great amount of public budget as investment in human resources. As a result, the number of illiterate population (IP) age 15-24 years  has been continually decreasing by 50.36% within 8 years from 1.3 million people (3.79%) in 1990 to 662,551 people (1.73%) in 1998. On the basis of gender illiterates age 15-24, young female has a higher probability of being illiterate than its male counterpart. The female illiteracy rate at 196.7% (or 884,954 people) out of  male illiterates in 1990 has decreased to 135.4% in 1998.

           Training in Essential Skills; this is implemented by means of vocational secondary school, non-governmental skill courses, industrial occupational training, and apprenticeships. For the quality improvement of vocational school graduates, an industry cooperation has been applied in most of vocational schools. One of the successful programs for training in essential skills is the standardization of the nine programs, --i.e. Secretary, Hotel, Computer, Electronics, Mechanic Automotive, Accountancy, Food Preparation, Fashion Design, and Beautician-- for improving quality of programs especially in the areas of technical, social culture, and learning competencies.

It has been a fundamental policy of the government to provide education for all citizens. In terms of educational expansion, Indonesia keeps increasing participation rate of SD and SLTP started intensively from 1990 toward the coming millennium. In line with this policy and facing with the economic crises, since July 1997, the Government has tried hard to prevent students from dropping-out and encouraged the dropped-out children to attend the equivalent out-of-school education programs. This is done by providing scholarships and learning funds for children from poor families. However, it is recognized that an expansion policy which has successfully made almost all 7-15 years old children attend basic education program, does not automatically fulfill the demands of basic learning needs as mentioned in the World Declaration on Education for All (March, 1990). Future challenges will still be confronted in making compulsory basic education functioning effectively, such as to make students survive from the crises, develop their full capacities, live and work in dignity, make informed decisions, and continue learning.

            For those very reasons, Indonesia tried to develop various programs to make Education for All more meaningful for the learners and society enhancing the  development of their full capacity. The following programs are cases that Indonesia try to develop further.
…..
            Second, many literate people became illiterate after attending the learning groups because learning materials and the needs of the learners for their survival and their needs to improve quality of life is hardly found relevant. To overcome this, since 1996 with the assistance of the World Bank and in cooperation with Asian/Pacific Cultural Center for UNESCO, Japan (ACCU), Indonesia has started upgrading local staffs to be able to work with learners in developing reading and learning materials more relevant to the learning needs and interests of the learners. Furthermore, it is expected that learners will find a true sense of becoming literate for the improvement of their quality of lives.
            Third, education should be relevant to the societal needs, understood, and community-supported in order to become meaningful for the people in undertaking societal functions. Indonesia has developed an approach known as community-base education through developing a Community Learning Centers. The Centers, start at the 360 pilot sites, serve community members who are not attending schools to acquire functional and occupational skills. Such kind of continuing education programs also upgrade community members in rural and poor areas --who are generally  lacking in knowledge and information, have limited competencies, lack of achievement motivation, and lack of capacity to change and make progress-- in fulfilling basic learning needs as primarily important and urgent needs to be provided. This program now is encouraged by the Government as a part of national program for the alleviation of  poverty.
…..
            Sixth,   the Community Skill Training Center has become one of the urgent needs in the Indonesian education system. This type of continuing education programs are initiated and managed by private organizations and business communities who are active in serving various skills for community members such as individuals, graduates of various levels and types of education, drop-outs, employees, and housewives. The programs offered include various types of specialization from sewing, hair-dressing, up to management and banking. These programs are flexible in nature in responding to the societal and occupational demands. The World Bank considers this as a very strategic educational effort that will satisfy the educational needs of the community in a fast changing time. The Ministry of Education and Culture in particular is making serious efforts in promoting this endeavor.


PART I
DESCRIPTIVE SECTIONS

1.       EFA Goals and Targets
…..
d. Reduction of Adult Illiteracy Rate
1) Objective
The objective of literacy program is to eradicate three kinds of inability such as: inability in reading Latin character and numeracy, inability in the Indonesian language, and inability in basic education.
In order to achieve its objective, literacy program is divided into three stages i.e., illiteracy stage, development stage and sustainable stage. The improvement of the literacy program is carried out through various activities such as research and study, monitoring and evaluation  and through various innovative measures. Thus, in 1995/1996  functional literacy was developed  in 9 provinces assisted by an expert assistance through World Bank Project. The pilot project, after some evaluation and improvement, will be expanded to 27 provinces. The functional literacy is very effective in eradicating illiteracy since it covers the need and interest of the learners so that it could raise their  motivation and active participation.
2) Target
During 10 years the program will cover 10 million people aged 10-44 in all stages. Each year it will cover one million  illiterates and  600 thousand semi-literate. During 10 years the illiteracy program will cover 16.5 million learners comprised of 5 million male and 11.6 million female.

e. Expansion of Basic Education and Training in Essential Skills

1) Objective

The objective of training in essential skills is to decrease unemployment, provision of skilled workers for entering  job market  at local, regional, and at the national level, improving the capability for those who work, improving market production and entrepreneurship for the entrepreneurs. And those who work at the formal and informal economic sectors as well as empowering various small and home industries.
2) Target 
Target groups are young workforce  who are unemployed  or those who are at work but need additional skills, graduates of lower secondary school who do not continue their education, and those who need skills in entrepreneurship and students at vocational schools.
f. Education for Better Living

1) Objective

Education for better living aimed at improving quality of life by providing knowledge, skills, attitudes, and basic values to enable learners to promote their quality of lives through individual, family and community efforts. The promotion of quality of life through individual and family covers health, education, economy, cultural values, humanity and job opportunity. The promotion of quality of life for community members covers a better living environment, community development, social services (social safety net) and peace.
2) Target
The target groups are the poor community members who are now estimated to be 80 million.  It is also directed to less educated people who are not healthy. The various groups covered by the program are: 12 million of 10 years old and above, 21 million  who do not complete primary education, 27 million  who do not complete lower secondary education, and 8 million  who do not complete upper secondary school.

2.      EFA Strategy and/or Plan of Action

At present Indonesia is facing monetary crisis which will affect the enrollment rate in 9-year basic education, transition rate from SD to SLTP, increased  number of illiteracy and  drop-outs and decrease motivation of community and family in the achievement of EFA. Therefore, the following strategy and plan of action taking care of basic learning needs are planned for the next 25 years by the technical working groups of EFA under the coordination of the Coordinating Minister for People’s Welfare, such as:
·         ….
·         Provide distance and out-of-school equivalency program for children who are not   accommodated in primary or lower secondary school.
·         Eradicate illiteracy through various innovative and integrated efforts.
·         Provide flexible and relevant educational opportunities for drop-outs, newly   
literates and graduates of primary, lower and upper secondary education.
·         …..
During the International Literacy Day  and May 2nd (The Indonesian Education Day), the President of the Republic of Indonesia makes a policy statement which is included in the 25-year development plan of education in Indonesia. The strategy and plan of action are formulated based on statements made by the President. The statements are reformulated during the Committee meetings coordinated by the Minister for People’s Welfare which consists of three sub committees, i.e. sub-committee on mobilization of human resources, sub-committee on educational services, and sub-committee on media and technology. The committee plans the meetings every 6 months to monitor and review the programs and plans. Each of the member Ministries revises the plans and strategies every five year and annually through the National Planning Board.
For information and campaign on EFA it is done during the ceremonies of International Literacy Day and Indonesian Education Day. Various activities such as seminars, literacy competition, and reading competition are being implemented to increase reading habits, and  publications of pamphlets, posters and leaflets are issued during the celebration.

3.      EFA Decision-making and Management

A National Working Group of APPEAL was set up based on the Minister of Education and Culture directive No. 0377/P/1988 dated 30 July 1989. Technical team members of the working group consist of various Ministries and NGOs. The Ministerial level is coordinated by the Minister for People’s Welfare, who is also the coordinating body of 9-Year Basic Education in Indonesia, while the technical working group is coordinated by the Director-General of Out-of-school Education, Youth and Sports, Ministry of Education and Culture. At the levels of province, district, and sub-district it is coordinated by the Team Coordinator of 9-Year Basic Education, that is the Director-General of Basic and Secondary Education, MOEC.

…..


4.  Cooperation in Education for All

…..
Community contribution  is mainly provided by non-governmental organizations, religious institutions and private enterprises. NG0s are essential and significant partners of the Government in its efforts to achieve EFA, and to improve quality of education, equity in access, educational efficiency and relevance. This is based on a government regulation of 1992 (Government Act no 32/92) which directs community participation towards improved quality in education and encourages the community to provide ideas and suggestions as inputs for educational policy decision-making process and for the implementation of educational programs. Hundreds of NGOs are working with Government in  eradicating illiteracy. In addition to this, 19,000 private courses  institutions are also taking an active part.
…..

5. Investment on EFA
It  is  very   difficult  to   find  out  an  exact number of how  much money  have  been  used  to finance  EFA  in Indonesia,  because   the biggest  part of the  money  used  for   financing  EFA  came  from  at  least   two Directorate-Generals (DGs). Some of  financial resources  of DG  of  Basic and  Secondary  Education have  been  used  to finance  EFA  activities,  so does  the financial resources  of  DG  of Out-of-school  Education, Youth and Sports.  So, how  much  money have been spent   by these  two  DGs  (see  the   following table)  for  educational  activities is  used  as  a proxy  for  how  much  money  had been invested for  EFA activities.



Table 1
Educational  Budget from  FY 89/90--FY 96/97
DG-BSE and OSEYS
in million  rupiahs
Institution
89/90
90/91
91/92
92/93
93/94
94/95
95/96
96/97
DG of BSE
713,045
1,076,344
1,347,645
1,615,119
1,913,804
2,437,370
2,954,839
3,297,257
DG of OSEYS
  25,626
     41,493
    60,792
     78,403
     89,890
   118,298
   148,075
  172,820
Total
738,671
1,117,837
1,408,437
1,693,522
2,003,694
2,555,668
3,102,914
3,470,077
GDP
*
*
*
*
1,744,000
1,737,000
1,975,000
2,297,000
Total/GDP




1,148,907
1,471,311
1,571,096
1,510,700









Note: * data not available
The  table 1  shows  that  educational  budget  for  EFA  activities  tended  to  increase  from 89/90 to  96/97  for  both  always  balanced  with  the increasing  tendency   of  the   gross  domestic product (GDP)  as   the  table   also   shows that  the  Total/GDP decreases  from  1995/1996  to  1996/1997.  This  comparison  is  made  by   assuming   that  the  value  of  rupiah  to US  dollar  is  held  constant. It is not  clear  whether  or  not the  decreasing  tendency  of total/GDP shows that  the EFA  activities  have   achieved  its ultimate  goals.  To  ensure the  issue one  more  variable should  be  added, i.e. the Indonesian population   who  still need the EFA  activities. If this  population decreases, one  may  expect  the  good  news that the EFA  activities have   relatively reached  the  goals (at least from  the  perspective  of  equal opportunity  of  access  to education),  but if this population  increases, this will be  a sign that  the EFA  activities  need  more  attention  from  all those  who are   concerned with.  It is   beyond  the scope  of  today's  discussion  to speak  from  the perspective of  the   quality  of  education   because  it  involves  more  variables.


PART II  
ANALYTIC  SECTIONS

6. Progress toward goals and targets
a.      Expansion of early childhood care and developmental activities
…..
b)         Education and Training Program of Family with Infant (BKB)
            The BKB program educates and trains mothers in villages to improve their knowledge, attitudes and skills on how to raise their infants and older children. The program of mothers, infants and children is supported by the government and this has been spread throughout Indonesia. This program is mainly for families who attend a family planning program and have infants and small children. To support this program, BKB has already trained volunteers as cadres of  BKB to help parents who are unable to educate and raise their children. At the end of the training, parents are expected to educate their infants and children and to supervise the development of children from the early age of infants until they are three years old. 
            The data collected from 1991 to 1997 showed that there was a continuous increase on the groups of  BKB or BKB participants. The sharp increase could be seen in  1993, there was  7,431 groups with 119,800 participants in 1991 and this became  67,148 groups with  1,237,488 participants in 1993. In 1996 the number of participants increased to  3,929,669. This condition was one of the impacts of active family planning program at the time. Then, in 1997 however, there was a decrease of participants around 4 percent. This might be as an impact of economic crisis in Indonesia. In 1998 there was again an increase of around 15 percent towards  BKB participants. This situation indicated that an effort to increase facilities of  BKB and its participants were actively done (see Graphic 6). Data on the members of BKB in 1995 and 1996 are not available.
           
Source: national Family Planning Coordinating Board (BKKBN)
           
Some issues and problems of  BKB are as follows.
(1). Although the number of BKB has fulfilled the target, families who have participated in this program are not low income families but are those from middle and under middle income families that were established through family planning.
(2). Nearly all trainers of BKB are volunteers and their jobs can continually be renewed. They have also lack of experiences to support the cognitive development of children.
2) Education 
            Beside health sector, ECD is also implemented through an educational program. Education in pre-primary school is a kind of education to help raise and develop children physical and mentally outside the family environment before they go to primary school. This program is conducted either through formal education or through out-of-school education. The types of pre-primary school are play group, kindergarten, and other places where mothers can send their children during work, called ‘Day Care’ (Tempat Penitipan Anak-TPA).
……
b.      Primary Education
…..

3) Out-of-school Basic Education

According to the Law on National Education System, the education system is organized in two different channels, in-school or formal education and out-of-of school  or non-formal education. The out-of-school education is based on Government Regulation No 73/1991. The regulation stated that out-of-school education is aimed at (a) serving learners in order that they could develop themselves at their earliest age during their life to uplift their standard of living and their self-esteem, (b) developing learners in order that they acquire knowledge, skills, and attitudes needed to develop themselves, to work to get income and to continue education at the higher level, (c) meeting the educational needs of the community which could not be met by the school. The out-of-school basic education consists of Packet A equivalent to Primary Education and Packet B equivalent to Lower Secondary Education.
The objective of the programme is to support the Nine Year Compulsory Basic Education through the out-of-school education channel in order that all children age 13-15 attain education equal to lower secondary education level. In addition, it makes possible for learners to fulfill the requirements for further education at higher level. The learning activity is held three times a week depending on the consensus reached by the learners, tutor, manager, and organizer. Students study with the tutors but must also study autonomously or in small groups outside the class time. The learning content is divided according to lower secondary education curriculum, delivered in the form of modules. Students are evaluated by a multiple-choice test on each subject at the end of each semester to determine if they will move on to the next set of modules.
1) Packet A  Program Equivalent to Primary Education
Packet A program is a non-formal equivalent to primary education program which would provide both general and vocational education to the drop-outs or  to those who could not be accommodated in formal schools.
Packet A learning activity is implemented through learning groups and/or course. Each group consists of a maximum  of 40 learners assisted by at least one tutor who have had educational training or who are teachers of primary school. Generally, three groups are assisted by an institution or organization and a program manager is appointed for those three learning groups. Tutor and manager are given a monthly financial incentive. The financial resource of the Packet A program may come from the state income and expenditure budget, the provincial income and expenditure budget, grant or loan from abroad, and community self-financing. In 1994,  Packet A was implemented within the framework of supporting the Nine Year Basic Education program. During 1997/1998 a National Final Stage Evaluation (PEHAPTANAS) was organized in cooperation with the Examination Center.  Out of the 44.803 participants 40.164 (89.65%) passed the exam. After having successfully passed the PEHAPTANAS, the graduates of Packet A were given the opportunity to continue studying at an advanced level through formal school or non-formal one.       
2) Packet B Program Equivalent to Lower Secondary Education
The Packet B program is a non-formal equivalent to a lower secondary education program which would provide both general and vocational education to primary school graduates or its equivalency who could not continue education, and to lower secondary school drop-outs. The program is intended for 13-15 years population, however, older students are accepted as well. Packet B students are not expected to continue schooling after graduation, but if they want to do so they can sit in a state equivalency  examination and obtain a regular lower secondary school certificate. Therefore, the vocational component of Packet B is regarded as an important part of the program, to ensure that after graduation the students already in possession of some skills for employment or self-employment. Further training may be needed, which will be provided by courses or by income-generating programs in continuing education.
Packet B learning activity is implemented through learning groups and/or course. Each group consists of a maximum of 40 learners assisted by at least 5 tutors who have had educational training or who are considered to be able to teach a subject matter or study field in Packet B program. Generally, three groups are assisted by an institution or organization and a program manager is appointed for those three learning groups. Tutor and manager are given a monthly financial incentive. The financial resource of the Packet B program may come from the state income and expenditure budget, the provincial income and expenditure budget, grant or loan from abroad, and community self-financing. At the end of three years, students take a test similar to the one taken by the regular lower secondary education students. The achievement exams are nationally organized, therefore, the Packet B graduates will have the same quality as lower secondary education graduates. The graduates receive certificates, equal rights and recognition to pursue further education.
In order to find out the results of instruction during 1997/1998 a PEHAPTANAS was organized in cooperation with the Examination Center, MOEC. Out of 94.345 participants 89.62% successfully passed. Among participants who passed the PEHAPTANAS tests, some of them pursue a higher educational level (Upper Secondary School).
c. Learning Achievement and Outcomes
…..

d.  Adult Literacy
1)      Number of Illiterate Population (IP) of 15-24 years age group, Year  1990-1998
            The number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group in Indonesia, in 1990 and in 1998, were respectively 1,334,816 and 662,551 people, or equal to, respectively, 3.79% and 1.73% of the total number of population 15-24 years age group. The IP  has decreased by 50.36% or by   672,265 people during the last 8 years. The decreasing  number of  illiteracy  is shown in Table 2.8.



Table 2.8
Decreasing Number of Illiterate Population (IP)
of  15-24 years age group, Year 1990-1998


 

Decreasing Number of Illiterate Population of 15-24 years age group, year 1990-1998
No

Year

Total Illiterate


Decreasing number
of Illiterate Population   percentage
1
2
3
4
5
6
7
8
9
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1,334,816
1,265,488 *
1,196,160
1,027,937
867,399
877,827
846,974
733,775
662,551

69,328
 69,328 *
168,223
160,538
+10,428 **
30,853
113,199
71,224

5,19
5,48
14,06
15,62
1,20**
3,51
13,37
9,71




Note: *   = number of estimation;  ** = a rise in number of IP
Source: Central Bureau of Statistics

            On the basis of  gender illiterates  of 15-24 years age group, young female has a higher probability of being illiterate than young male. It can be seen from the data of 1990 that female illiteracy rate was 196.72% (or 884,954 people) of the number of male illiterates. Although female illiteracy rate in 1998 was still higher than male illiteracy rate, female illiteracy rate has decreased during the period of 1990-1998 (from 196.72%  in 1990 to 135.58% in 1998).
            On the basis of illiteracy rate by location (rural versus urban), there were a significant difference between rural and urban illiteracy rate. The data indicated that rural illiteracy rate in 1990 was 86.85% of the total number of  IP or accounted to 1,159,264 people, and in 1998, 569,623 people or 85.97% of the total number of  IP.  
            The decrease in the number of illiterate population during the period of 1990 to 1998 may be described in details as follows. In 1990 the number of illiterates may be described as follows. The number of male illiterates of 15-24 years age group in urban area was  56,251 people and female illiterates was 119,310 or 67.96% of the total number of IP located in the urban area. The number of male illiterates was 393,611 and 765,653 female illiterates  or 66.05%  of the total number of IP located in the rural area.  
            In 1991, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was  1,265,488 people or 3.7% of the total number of population aged  15 to 24. That number included 426,497 male illiterates and 838,991 female illiterates or 66.3% of the total number of IP of 15-24 years age group. The most of  IP  was found in the rural area (87.50% or 373,168 people). The illiteracy rate during the period 1990-1991 indicated that illiteracy  decreased 5.19% or 69,328, consisting  of  23,365 male and 845,963 female illiterates.
            In 1992, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was 1,196,160 or 3.42% of the total number of population of 15-24 years age group consisting 408,080 (34.12%) male illiterates and 788,080 (65.88%) female illiterates. The highest illiteracy rate was found in the rural area (i.e. 86.47%). Similar to the  previous year, female illiteracy rate was still higher  than male illiteracy, either located in the rural (65.23%) or in the urban (70.06%) areas. Compared to the  1991 data, there was a decrease of the number of IP in 1992 of 5.48% or 69,328, while the composition and their spreading were relatively the same  as in the previous year.
In 1993, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was 1,027,937 or 2.88% of the total number of population of 15-24 years age group. That number included 361,280 male illiterates and 666,657 female illiterates or 64.85% of the total number of IP by 15-24 years age group. The highest illiteracy rate was found in the rural area  885,348 people or 86.13%. Compared to the previous year (1992), the number of IP  decreased in 1993 by 14.06% or 168,223, while the probability of their spreading was relatively the same  as in the previous year.
In 1994, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years ages group  867,399 or 2.37% of the number of population of 15-24 years age group. That number included 311.897 (35.95%) male illiterates and 555,502 (64.04%) female illiterates. Most of  the IP was found in the rural area (85.61%). Similar to the  previous years,  number of female illiterates in 1994 was   higher than male illiterates, either located in rural (63.65%) or in urban (66.37%) areas. The number of  IP decreased  by 15.62% (160,538) of its previous year, while their composition and spreading were relatively the same as that of the  previous year.
            In 1995, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was 877,827 or 2.47% of the number of population of  this group. That number included 342,323 male illiterates and 535,504 female illiterates or 61% of the total number of IP of this group. Most  of  them were  located in the rural area, i.e. 742,548 or 84.59%. The number of IP in 1995 increased to  10,428 and it  increased  1.20% compared to 1994. The increase  was caused by coming of  male illiterates, i.e. 30,426 or 9.76%, either located in urban (39.47%) or in rural (5.13%) areas. On the contrary, the number of female illiterates has decreased from  3.6% or 19,998 people, comprising   7.36% in   urban and 2.94% in rural areas. The increase of the number of IP, probably, was caused by using a different system of data sampling from the previous one.
In 1996, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was  846,974 or 2.31% of the total population of 15-24  years age group comprising   of 328,368 (38.77%) male illiterates and 518,606 (61.23%)  female illiterates.  Most of them  were found in the rural area (85.3%). Compared to  1995, in 1996 there was a decrease in the number of IP, accounted for 30,853 or 3.51%. Similar to the previous years, the number of female illiterates was still higher than  male illiterates, either located in rural (61.85%) or in urban (57.61%) areas.
            In 1997, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was 733,775 or 1.92% of the total number of population of 15-24 years age group. That number consists of  283,397 male illiterates and 450,378 female illiterates or 61.38% of the total number of IP of this group. The highest illiteracy rate was found in the rural area, i.e. 57.61% or 631,934 people. Compared to  1996, in 1997 the number of IP decreased  to 13.37% or 113,199. The possible   spreading was the same  as in the previous years.
In 1998, the number of illiterate population (IP) of 15-24 years age group was 662,551 or 1.73% of the total number of population of  the same age group. That number consisted of 281,240 (42.45%) male illiterates and 381,311 (57.55%) female illiterates. Most of them was found in the rural area (85.97%). Compared to  1997, there was a decrease of  the number of IP in 1998 by 9,71% or accounted to  71.224. Similar to  the previous years, female illiteracy rate was higher than male illiteracy rate, either located in rural (57.76%) or in urban (56.28%) areas. The number of IP  decreased by 13.37% or 113,199 compared to the previous year. The decrease in male illiterates was 2,157  (7.61%) and in female illiterates was 69,067 (…%) has contributed to the decrease in the total number of  IP.
2)  Number of IP of 15 years old and over, Year 1990-1998
The number of IP of 15 years old and over in 1990 was 22,102,647 or 20.32% of the number of population by the same age group. That number consisted of 6,229,833 (28.19%) male illiterates and 15,872,814 (71.81%) female illiterates. In 1998, the number of IP 15 years old and over  remained 16,641,760 (12.11%) of the total number of population of  this group, comprising  5,022,614 (30.18%) male illiterates and 11,619,146 (69.82%) female illiterates.
The data showed that the number of IP decreased to  5,460,887 (24.71%) during the last eight (8) years. The decrease in the number of IP (except for the period of 1994 to 1995, there was an increase  by 6.63%) is presented in  Table 2.9.
            On the basis of gender illiterates of 15 years old and over, female illiteracy rate tends to be higher than male illiteracy rate. It can be seen from  1990 data, the number of female illiterates was 15,872,814  or 254.79% of male illiterates. Also, in 1998, female illiteracy rate was still higher than male illiteracy rate,  accounted for 11,619,146 or 231.34% of male illiterates.
            On the basis of illiterate population by location (rural versus urban), it is found that rural illiteracy rate tends to be higher than urban illiteracy rate. Data of 1990 showed that rural illiteracy rate was 86.26% of the total number of IP (or 19,064,689 people) and in 1998, it decreased to 13,576,979 (81.58% of the total number of  IP).


Table  2.9
Decreasing Number of Illiterate Population of 15 years old and over,
Year 1990–1998



Decreasing number of Illiterate Population of 15 years old and over year 1990 - 1998P
No
Year
Total Illiterate
Decreasing number



of Illiterate population
percentage
1
2
3
4
5
6
7
8
9
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
22,102,647
22,071,298 *
20,039,949
20,214,421
18,529,280
19,844,743
19,075,696
16,443,550
16,641,760

31.349
  2,031,349
(+)174,472
685,141
(+)1,315,763
769,047
2,632,146
198,210



**

**

0.14
10.14
0.86
9.09
6.63
4.03
16.00
1.20







Note: *   = number of estimation;  ** = a rise in number of IP
Source: Central  Bureau of Statistics
           
The decrease in the number of IP of 15 years old and over, during the period of 1990 to 1998,  is presented as follows:
In 1990, the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over, in the  urban area, was  804,312 (26.48%) male illiterates and 2,233,646 (73.52%) female illiterates. While in the rural area, it was found 5,425,521 male illiterates and 13,639,168 female illiterates or 71.54% of the total number of IP located in the rural area.
            In 1991, the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was 22,071,298 (19.33%) of the total number of population by the same age group. This number consisted of 6,219,692 male illiterates and 15,851,606 or 71.82% of the total number of IP by the same age group. Most of IP was found in the rural area, i.e. 19,033,882 (86.26%), comprising  5,417,352 male illiterates and 13,616,530 (71.54%) female illiterates.  Compared to 1990, there was a decrease in the number of IP in 1991 by 0.14% or 31,349 people, while there was no  significant difference in the decrease of the number of  IP  between male and female illiterates.
            In 1992, the number of IP of 15 years old and over was  22,039,949 or 18.55% of the total number of population by the same group. This number included 6,865,208 (31.15%) male illiterates and 15,174,741 (68.85%) female illiterates. Most of them was found in the  rural area (82.96%). Similar to  1991, in 1992 the number of female illiterates was higher than male illiterates, either located in rural (67.7%) or in urban (74.47%) areas.  Compared to 1991, there was a decrease in the number of IP in 1992, accounted for 31,345 (0.14%).  Their composition and spreading were the same  as in the previous years.
In 1993, the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was 20,214,421 or 16.67% of the total number of population by the same age group. This number consists of 6,282,265 male illiterates and 13,932,156 female illiterates or  68.92% of the total number of IP by the same age group. Most of   IP was found in the rural area, accounted for 16,719,661 or 82.71%. Compared to 1992, there was a decrease in the number of IP in 1993 by 8.28% or 1,825,528, while this number was relatively proportional  among male and female illiterates.
In 1994, the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was recorded as 18,529,280 or 14.84% of the total number of population by the same age group, while the number of male illiterates was 5,726,074 (30.90%) and the number of female illiterates was 12,803,206 (69.10%), The majority was found in the rural area (82.56%). Similar to the  previous years, the number of female illiterates was always   higher than male illiterates both located in rural (67.81%) and in urban (75.20%) areas. Compared to  1993, there was a decrease in the number of IP in 1994, accounted for 1,685,141 or 8.34%, Their composition and spreading were relatively the same  as in the previous years.  
In 1995, the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was recorded as 19,844,743 or 15.99% of the total number of population by the same age group. This number included 6,106,584 male illiterates and 13,738,159  female illiterates or 69.23% of the number of  IP by the same age group. The majority was found in the  rural area, i.e. 16,104,964 or 81.15%. There was an increase in number of IP, accounted for 1,315,643, which differed from the previous years or an increase of 6.63% of the number of IP by the same age group in 1994. The increasing number of  IP  was contributed by an increase in the  number of male and female illiterates, accounted for respectively to  380,510 (6.65%) and 934,953 (7.30%).  The increasing number of  IP was caused probably by using a different system of data sampling from the previous one.
In 1996, the number of illiterate population of 15 years old and over was 19,075,699 or 14.66% of the total number of population by the same age group. This number included 5,888,339 (30.84%) male illiterates and 13,193,360 female illiterates or 69.16%. The majority was found in the rural area (81.66%). Compared to  1995, there was a decrease in the number of IP in 1996, accounted for 769,044 or 3.88%. Similar to the  previous years, the number of female illiterates in 1996 was higher than male illiterates, either located in rural (67.87%) or in urban (74.91%) areas.
In 1997 the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was reported 16,943,550 or 12.59% of the total number of population by the same age group. This number consisted of 5,155,550 male illiterates and 11,779,000 female illiterates or 69.56% of the number of  IP by the same age group. Most of  them was found in the  rural area, accounted for 13,681,329 or 80.79%. Compared to  1996, there was a decrease in the number of IP in 1997 by 11.22% or 2,141,149 people. The probability of spreading was relatively the same as in the previous years.
            In 1998 the number of illiterate population (IP) of 15 years old and over was counted as 16,641,760 or 12.11% of the total number of population by the same age group. This number consisted of 5,022,614 (30.18%) male illiterates and 11,619,146 (69.82%) female illiterates. The majority was found in rural area, i.e., 13,576,979  (81.58%). Compared to  1997, there was a decrease in the number of IP in 1998 by 292,790 (1.73%). Similar to the  previous years,  the number of female illiterates was higher than male illiterates, either located in rural (68.63%) or in urban (75.08%) areas.
3)    Innovations Implemented
a)  Combating Illiteracy
            Successful campaign  against illiteracy requires the involvement of all parties and support of various governmental agencies with similar program targets,  Therefore, as of 1994/1995 implementation of the campaign  against illiteracy was developed through the Aksara Manunggal Bhakti Operation or OBAMA,  Campaign  against illiteracy through OBAMA has the objective of augmenting coordination between the Ministry of Home Affairs, the Ministry of Religious Affairs, the Ministry of Education and Culture and the ABRI (Armed Forces).
            In OBAMA the role of ABRI is as the  responsible agent operationally, and as a facilitating agent,  The Ministries of Home Affairs and Religious Affairs play a role in optimizing the utilization of equipment and mobilization of teaching staff under the regional government, as well as the  mobilization of prominent local community members. The party responsible for technical implementation of OBAMA is the Ministry of Education and Culture.
            In order to motivate the implementers of the Illiteracy Campaign Program a literacy prize competition   is organized annually from Kabupaten (district) up to national levels, Winners of the Literacy Prize Competition at national level  were  announced during the Celebration of the  International Literacy Day.
            The role of Lembaga Swadaya Masyarakat (NGO)  and social organizations in empowering community members  to  continuously join the literacy learning groups is very important.
The results achieved during 4 years are as follows:
In fiscal year 1994/1995, through  OBAMA project about one million participants participated in literacy classes.  In 1995/1996 one million  members finished the basic level while  another million joined the literacy classes. During 1996/1997 one million joined literacy classes as beginners,  two million finished the basic literacy level and  one million were fully literate.
b) The Packet A Equivalent to Primary School (SD) 
            In 1994, the Packet A equivalent  to SD was implemented within the framework of supporting the nine-year compulsory basic education program.
            During 1997/1998 a National Final Phase Evaluation (PEHAPTANAS) was organized in cooperation with the Examination Center, MOEC.  Out of 44,803 participants 40,164 (89,65%) passed the exam.
            After having successfully passed the PEHAPTANAS, the  participants were given the opportunity to continue studying at an advanced level through formal school or out-of-school channel.
            For the improvement and development of the tutors’ knowledge while assisting the learners a tutor association has been established.

c) The Packet B Equivalent to Lower Secondary School ( SLTP)
            Under   Packet B  learning groups since  1998/1999, in addition to the main subjects, which are  in the form of modules, specific skills in agriculture  were also being developed. In order to find out the results of the learning process during 1997/1998 a PEHAPTANAS was organized in cooperation with the Examination Center, MOEC.  Out of 94,345 participants there were 89.628% who successfully passed the exam,
            Among participants who passed the PEHAPTANAS tests, some of them continued to study at  a higher level (Upper Secondary School).
e.  Training in Essential Skills (TES)
…..
7.      Effectiveness of  the EFA Strategy, Plan and Programs
…..
…..
            There are at least two prominent aspects that need to be reviewed to improve the government strategies to carry through this program. First, as the implication of 9-Year Universal Basic Education program is to provide educational opportunities for about 6 million people, the limited capacities of the government for schooling provision should optimally be matched with the efforts of implementing Packet A (for primary school level) and Packet B (for lower secondary level) programs. There has to be priorities setting promulgated, so as Packet A and Packet B programs can optimally be devoted to contribute to Nine-Year Compulsory Basic Education program. 
…..
8. Main problems encountered and anticipated
…..
d.  Problems in Illiteracy Eradication
1)  Lack of continued support of community and NGOs in empowering and motivating adult literacy learners.
2)  The different data on the number of illiteracy collected caused lack of accuracy in data analyses.
e.  Problems of Training in Essential Skills
There is disparity between job-seekers and job opportunities due to the existing disparity between the skills acquired and the required skills. The problem will persist if equality, relevancy and quality of education are not continuously promoted. The enhancement of equal educational opportunities and quality of basic education will improve the structure of workforce in Indonesia, which in turn will increase economic growth of the country and create new job opportunities.
f.  Conclusion.
In principle, lack of access to production of data which is useful, accurate, and on time, has been the main problem to be solved in order to facilitate the decision-making process and the accuracy in educational planning. The coordination among the concerned ministries/agencies is one of the key factors in solving this problem.
9.  Public awareness, political will and national capacities
…..
            In order to support the program of compulsory 9-year basic education, out-of-school education has also a very important role to play. In addition to elimination of illiteracy, it also provides an education equivalent to primary and lower secondary school, namely Packet A and Packet B. Therefore, school and out-of-school education are mutually supportive in aiming at providing a 9-year basic education opportunity.
10.  General Assessment
This sub-chapter discusses  general assessment of the following aspects, i.e., early childhood development, basic education (primary and lower secondary school, which include Madrasah Ibtidaiyah-Islamic primary school-and Madrasah Tsanawiyah-Islamic lower secondary school), literacy program and training in essential skills.
…..
d. Literacy Program  
            Despite some problems faced by the Indonesian people, especially monetary crisis since the midst of 1997, literacy program shows significant improvement. Good coordination among Ministry of Home Affairs, Ministry of Religious Affairs, Ministry of Education and Culture, and Ministry of Defense has made significant contribution to the success of literacy program. This coordination is realized through a program called "OBAMA" ("Operasi Bakti Manunggal Aksara") where Ministry of Home Affairs and Ministry of Religious Affairs are responsible for the optimalization of educational resources (educational facilities and manpower). Ministry of Defense is responsible for the availability of facilitators, while Ministry of Education and Culture is responsible for technical implementation of the program.
            As long as the equivalent to Primary School  is concerned, one of the development of literacy program is at the outset the Packet A equivalent to SD in 1994, where the graduate of this packet is allowed to continue studying at the higher level of education, through formal or out-of-school channel. A tutor association has been established for the tutors in order that they can improve their knowledge and skills while they also assist the learners to learn.
            Similar to Packet A, the graduate of  packet B is also allowed to continue studying to Upper Secondary School.


PART III
PROSPECT POLICY DIRECTIONS FOR THE FUTURE



11.    Policy directions for the future
It has been the basic policy of the Indonesian government emanating from the constitutional obligation to provide education for all Indonesian citizens. For this, the policy for educational expansion is still the basic one. Based on this policy, Indonesia keeps increasing the participation rate of primary school children from 92.02% in 1990 to 94.98% in 1996, and literacy rate from 79.86% in 1990 to 85.34% in 1996. In line with this policy, the government in facing the economic crisis, since July 1997, has tried hard to prevent students from dropping-out and provided out-of-school children to get equivalency program through out-of-school educational program by providing scholarships for children from the poor families, and providing learning fund for out-of-school children that attend equivalency programs. …..
b. Functional Literacy Movement
When literacy rate has reached 87% of the 10 years of age and above, this rate will be very hard to increase. One of the factors influencing this situation is the many literate people who became illiterate after leaving the learning group. This seems to be due to irrelevant nature of the learning materials to the learning needs of the learners for their survival as well as for their need to improve the quality of life. To improve this condition since 1996 with the help of the World Bank expert and in cooperation with Asian/Pacific Cultural Center for UNESCO, Japan (ACCU), Indonesia has started developing reading and learning materials more relevant to the learning needs of the learners. For this, we are upgrading local staff to be able to work with the learners to develop and write reading/learning materials relevant to their interests and needs. It is expected that through this model, the learners will find the sense of becoming literate for the improvement of their quality and lives.
c. Community-based Education and Community Learning Centers
            Recognizing that unless education is relevant to the societal needs, understood, and supported by the community, education will not be meaningful to the people and therefore its functions in the community will not be attained effectively as expected. For this, Indonesia tried to develop an approach known as Community-Based Education. This approach is to be implemented through an out-of-school education program through the development of Community Learning Centers. These centers, start with about 360 sites, act as community education centers serving community members that do not have a chance to attend schools, that need to master functional and marketable skills to improve their quality of lives and other functions of continuing education. It is understood that in many cases rural areas are poor areas. This is due to the lack of knowledge and information, limited competencies, lack of achievement motivation, and lack of self confidence of the people to change and progress. For this very reason, the availability of continuing education programs that can upgrade community members to fulfill their basic learning needs is very important and urgently need to be provided. This program now is encouraged by the government as a part of national program to alleviate poverty.
…..
f. Standardization of Community Skill Training Program
Community skill training center has become one of the strategic characteristics of the Indonesian education system. These continuing education programs are initiated and managed by private organizations and the business community who are active in serving the educational needs of the community. The clients of this programs are individuals, the graduates of various levels and types of education, drop-outs, employees, as well as housewives. The types of programs offered include various trades and specialization from sewing, hair-dressing, up to management and banking. These programs are so flexible in nature in responding to the societal and job market demands. The World Bank saw this as a very strategic educational effort that can satisfy the educational needs of the community in a fast changing time. The Ministry of Education and Culture in particular is making serious efforts in this endeavor.
g. Armed Forces Civic Mission to Combat Illiteracy
After literacy rate achieved the level of 86% it is difficult to find and organize learning groups due to thinly scattered illiterate people, mostly in remote areas and isolated places as well as in poor areas in urban neigbourhood. To identify and organize the illiterates efficiently and effectively into the learning groups, the Ministry of Education and Culture recognizes that it is impossible for the Ministry alone to manage effectively. For this very reason since 1995 Indonesia launched a joint effort among Ministries of Education and Culture, Religious Affairs, Home Affairs, and the Armed Forces to combat illiteracy with the personnel of the Armed Forces supporting the mobilization and operation of the program especially for the illiterates in the remote and isolated areas.
…..

Wednesday 11 April 2012

VIRGINITY TESTS & STRAY MARRIAGES: RUMOURS AND REALITIES OF MARRIAGE PRACTICES IN CONTEMPORARY SAMIN SOCIETY (A STUDY OF THE SAMIN PEOPLE OF KLOPODUWUR, BLORA, CENTRAL JAVA)




Price: $14.00

From the mid – 19th century the Samin people have made a contribution to resistance to Dutch colonial rule in rural Java by their non-violence movement and passive resistance (lijdelijk verset). History also notes that they have a unique culture and system of values which reflect their own local wisdom. However, many negative rumours have become widespread regarding this community. This book explores the marriage practices in Samin society and finds out how Samin society gives meaning to these marriage practices. It examines whether the practice of ‘virginity tests’ and ‘stray marriages’ exist in contemporary Samin society. To know the actual marriage practices of the Samin Klopoduwur, the author during his research used a feminist ethnography approach. Reading this book, the author invites us to enter this community and to look up many interesting aspects, such as their cultures, beliefs, customs and local wisdom.



This eBook is available at:
Lulu Bookstore
Apple iBookstore
Barnes & Noble NOOK
Google play Books
Kindle eBooks amazon
Textbooks
Booko
Smashwords
General eBooks
Createspace
Kobo eBooks
Indogo eBooks
Angus & Robertson Bookstore
Bookworld



This Book is available at:



VIRGINITY TESTS & STRAY MARRIAGES

RUMOURS AND REALITIES OF MARRIAGE PRACTICES IN CONTEMPORARY SAMIN SOCIETY
(A STUDY OF THE SAMIN PEOPLE OF KLOPODUWUR, BLORA, CENTRAL JAVA)




Arif Rohman





Product Details

ISBN
9781291494778
Edition
Second Edition
Published
2 August 2013
Language
English
Pages
60
File Format
ePub
File Size
1.53 MB










Monday 13 February 2012

Sepotong Senja Untuk Pacarku

Cerpen Seno Gumira: Sepotong Senja Untuk Pacarku

Alina tercinta,
Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong senja–dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam keadaan lengkap?

Seperti setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu karang, dan barangkali juga perahu lewat di jauhan. Maaf, aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal yang paling mungkin kulakukan bersamamu meski aku tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan yang entah kapan menjadi kenyataan.

Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekedar kata-kata.

Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina.

Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagi pula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina.

Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata cinta. Kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat matahari hampir tenggelam ke balik cakrawala.

Alina yang manis, Alina yang sendu, Akan kuceritakan padamu bagaimana aku mendapatkan senja itu untukmu.

Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang terdiri dari waktu. Memandang bagaimana ruang dan waktu bersekutu, menjelmakan alam itu untuk mataku. Di tepi pantai, di tepi bumi, semesta adalah sapuan warna keemasan dan lautan adalah cairan logam meski buih pada debur ombak yang menghempas itu tetap saja putih seperti kapas dan langit tetap saja ungu dan angin tetap saja lembab dan basah, dan pasir tetap saja hangat ketika kuusapkan kakiku ke dalamnya.

Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar.
Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu.
“barangkali senja ini bagus untukmu,” pikirku. Maka kupotong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu.

Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang. Aku tahu kamu akan menyukainya karena kamu tahu itulah senja yang selalu kamu bayangkan untuk kita. Aku tahu kamu selalu membayangkan hari libur yang panjang, perjalanan yang jauh, dan barangkali sepasang kursi malas pada sepotong senja di sebuah pantai di mana kita akan bercakap-cakap sembari memandang langit sambil berangan-angan sambil bertanya-tanya apakah semua ini memang benar-benar telah terjadi. Kini senja itu bisa kamu bawa ke mana-mana.

Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang berbondong-bondong, ternyata mereka menjadi gempar karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos.

Alina sayang,
Semua itu telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku.

“Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!”

Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat gelagat itu aku segera masuk mobil dan tancap gas.

“Catat nomernya! Catat nomernya!”

Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja Alina. Tak seorang pun boleh mengambilnya dariku. Cahaya senja yang keemasan itu berbinar-binar di dalam saku. Aku merasa cemas karena meskipun kaca mobilku gelap tapi cahaya senja tentu cukup terang dilihat dari luar. Dan ternyata cahaya senja itu memang menembus segenap cahaya dalam mobilku,sehingga mobilku itu meluncur dengan nyala cemerlang ke aspal maupun ke angkasa.

Dari radio yang kusetel aku tahu, berita tentang hilangnya senja telah tersebar ke mana-mana. Dari televisi dalam mobil bahkan kulihat potretku sudah terpampang. Aduh. Baru hilang satu senja saja sudah paniknya seperti itu. Apa tidak bisa menunggu sampai besok? Bagaimana kalau setiap orang mengambil senja untuk pacarnya masing-masing? Barangkali memang sudah waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual di toko-toko,dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki lima. Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya bisa dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan.

“Senja! Senja! Cuma seribu tiga!”

Di jalan tol mobilku melaju masuk kota.Aku harus hati-hati karena semua orang mencariku. Sirene mobil polisi meraung-raung di mana-mana. Cahaya kota yang tetap gemilang tanpa senja membuat cahaya keemasan dari dalam mobilku tidak terlalu kentara. Lagi pula di kota, tidak semua orang peduli apakah senja hilang atau tidak. Di kota kehidupan berjalan tanpa waktu, tidak peduli pagi siang sore atau malam. Jadi tidak pernah penting senja itu ada atau hilang. Senja cuma penting untuk turis yang suka memotret matahari terbenam. Boleh jadi hanya demi alasan itulah senja yang kubawa ini dicari-cari polisi.

Sirene polisi mendekat dari belakang. Dengan pengeras suara polisi itu memberi peringatan.

“Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG 19658 A, harap berhenti. Ini Polisi. Anda ditahan karena dituduh telah membawa senja. Meskipun tak ada aturan yang melarangnya, tapi berdasarkan…”

Aku tidak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kubilas dia sampai terpental keluar pagar tepi jalan. Kutancap gas dan menyelip-nyelip dengan lincah di jalanan. Dalam waktu singkat kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar-kejaran yang seru.Tapi aku lebih tahu seluk-beluk kota, jalanan dengan cahaya yang bernmain warna, gang-gang gelap yang tak pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia yang hanya diperuntukkan bagi orang-orang di bawah tanah.

Satu mobil terlempar di jalan layang, satu mobil lain tersesat di sebuah kampung, dan satu mobil lagi terguling-guling menabrak truk dan meledak lantas terbakar.Masih ada dua polisi bersepeda motor mengejarku. Ini soal kecil. Mereka tak pernah bisa mendahuluiku, dan setelah kejar-kejaran beberapa lama, mereka kehabisan bensin dan pengendaranya cuma bisa memaki-maki. Kulihat senja dalam saku bajuku. Masih utuh. Angin berdesir. Langit semburat ungu. Debur ombak menghempas ke pantai. Hanya padamulah senja ini kuserahkan Alina.

Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol yang kusangka. Di segenap sudut kotak mereka telah siap siaga. Bahkan aku tak bisa membeli makanan untuk mengisi perutku. Bahkan di langit tanpa senja, helikopter mereka menyorotkan lampu di setiap celah gedung bertingkat. Aku tersudut dan akhirnya nyaris tertangkap. Kalau saja tidak ada gorong-gorong yang terbuka.

Mobilku sudah kutinggal ketika memasuki daerah kumuh itu. Aku berlari di antara gudang, rumah tua,tiang serta temali. Terjatuh di atas sampah, merayapi tangga-tangga reyot, sampai seorang gelandangan menuntunku ke suatu tempat yang tak akan pernah kulupakan dalam hidupku.

“Masuklah,” katanya tenang, “disitu kamu aman.

Ia menunjuk gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus keluar dari sana. Banya bacin dan pesing. Kutengok ke bawah. Kulihat kelelawar bergantungan. Aku ragu-ragu.Namun deru helikopter dengan lampu sorotnya yang mencari-cari itu melenyapkan keraguanku.

“Masuklah, kamu tidak punya pilihan lain.”

Dan gelandangan itu mendorongku. Aku terjerembab jatuh. Bau busuknya bukan main. Gorong-gorong itu segera tertutup dan kudengar gelandangan itu merebahkan diri di atasnya. Lampu sorot helikopter menembus celah gorong-gorong tapi tak cukup untuk melihatku. Kurabah senja dalam kantongku, cahayanya yang merah keemas-emasan membuat aku bisa melihat dalam kegelapan. Aku melangkah dalam gorong-gorong yang rupanya cukup tinggi juga. Kusibukkan kelelawar bergantungan yang entah mati entah hidup itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-gorong. Air busuk mengalir setinggi lutut, namun makin ke dalam makin surut. Di tempat yang kering kulihat anak-anak gelandangan duduk-duduk maupun tidur-tiduran, mereka berserakan memeluk rebana dengan mata yang tidak memancarkan kebahagian.

Aku berjalan terus melangkahi mereka dan coba bertahan. Betapa pun ini lebih baik daripada harus menyerahkan senja Alina.

Di ujung gorong-gorong,di temapt cahaya putih itu, ada tangga menurun ke bawah. Kuikuti tangga itu. Cahaya semakin terang dan semakin benderang. Astaga. Kamu boleh tidak percaya Alina, tapi kamu akan terus membacanya. Tangga itu menuju ke mulut sebuah gua, dan tahukah kamu ketika aku keluar dari gua itu aku ada di mana? Di tempat persisi sama dengan tempat di mana aku mengambil senja itu untukmu Alina. Sebuah pantai dengan senja yang bagus:ombak,angin,dan kepak burung?tak lupa cahaya keemasan dan bias ungu pada mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi. Cuma saja tidak ada lubang sebesar kartu pos. Jadi, meskipun persis sama,tapi bukan tempat yang sama.

Aku berjalan ke tepi pantai. Tenggelam dalam guyuran alam yang perawan. Nyiur tentu saja, matahari, dan dasat lautan yang bening dengan lidah ombak yang berdesis-desis. Tak ada cottage , tak ada barbeque, tak ada marina.

“semua itu memang tidak perlu. Senja yang bergetar melawan takdir membiaskan cahaya keemasan ke tepi semesta. Aku sering malu sendiri melihat semua itu. Alina, apakah semua itu mungkin diterjemahkan dalam bahasa?”

Sambil duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir, untuk apakah semua ini kalau tidak ada yang menyaksikannya? Setelah berjalan ke sana ke mari aku tahu kalau dunia dalam gorong-gorong ini kosong melompong. Tak ada manusia, tak ada tikus, apalagi dinosaurus. Hanya burung yang terkepak, tapi ia sepertinya bukan burung yang bertelur dan membuat sarang. Ia hanya burung yang dihadirkan sebagai ilustrasi senja. Ia hanya burung berkepak dan berkepak terus disana. Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat untu apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang ingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun menikmatinya? Sementara di atas sana orang-orang ribut kehilangan senja….

Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat dengan pisau Swiss yang selalu kubawa, pada empat sisinya, sehingga pada cakrawala itu terbentuk lubang sebesar kartu pos. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan aku melangkah pulang. Bumi berhenti beredar di belakangku, menjadi kegelapan yang basah dan bacin. Aku mendaki tangga kembali menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih.

Sampai di atas, setelah melewati kalelawar bergantungan,anak-anak gelandangan berkaparan, dan air setinggi lutut, kulihat polisi-polisi helikopter sudah pergi. Gelandangan yang menolongku sedang tiduran di bawah tiang listrik sambil meniup saksofon.

Aku berjalan mencari mobilku. Masih terparkir dengan baik di supermarket. Nampaknya bahkan baru saja dicuci. Sambil mengunyah pizza segera kukebut mobilku menuju pantai. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan matahari,laut,pantai, dan cahaya keemasannya masing-masing, mobilku bagai memancarkan cahaya Ilhai. Sepanjang jalan layang, sepanjang jalan tol, kutancap gas dengan kecepatan penuh…

Alina kekasihku, pacarku, wanitaku.
Kamu pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian. Kupasang senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar kartu pos itu dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang ?asli? ini untukmu, lewat pos.

Aku ingin mendapatkan apa yang kulihat pertama kali: senja dalam arti yang sebenarnya?bukan semacam senja yang ada di gorong-gorong itu.

Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi gelap Alina. Pada masa yang akan datang orang-orang tua akan bercerita pada cucunya tentang kenapa gorong-gorong menjadi gelap.Meraka akan berkisah bahwa sebenarnya ada alam lain di bawah gorong-gorong dengan matahari dan rembulannya sendiri, namun semua itu tida lagi karena seorang telah mengambil senja untuk menggantikan senja lain di atas bumi. Orang-orang tua itu juga akan bercerita bahwa senja yang asli telah dipotong dan diberikan oleh seseorang kepada pacarnya.

Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis, Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu, dari seseorang yang ingin membahagiakanmu. Awas hati-hati dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri permukaan bumi.

Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia.

–Cerpen Pililihan Kompas 1993

Jangan Menyebut Dua Frasa Itu

Jangan Menyebut Dua Frasa Itu

Cerpen Marhalim Zaini

Yang hidup di tepi laut, tak takut menyambut maut.
Tapi ia, juga orang-orang yang tubuhnya telah lama tertanam dan tumbuh-biak-berakar di kampung nelayan ini, adalah sekelompok paranoid, yang menanggung kecemasan pada dua frasa. Dua frasa ini merupa hantu, bergentayangan, menyusup, menyelinap, dan acapkali hadir dalam sengkarut mimpi, mengganggu tidur. Dan saat bayangannya hadir, ia membawa kaleidoskop peristiwa-peristiwa buruk, yang menyerang, datang beruntun. Maka, ketahuilah bahwa dua frasa itu sesungguhnya kini hadir lebih sebagai sebuah energi negatif yang primitif, selain bahwa ia juga sedang menghadirkan dirinya dalam sosoknya yang energik, molek dan penuh kemegahan.

Tapi mampukah ia, si renta yang bermulut tuah, bertahan untuk tidak menyebut dua frasa itu, yang sesungguhnya telah demikian lekat bersebati di ujung lidahnya, bagai asin laut yang ia cecap setiap hari dan terus mengalir di air liur ke-melayu-annya.

"Ingat ya Tuk, Datuk tak boleh menyebut dua frasa itu. Bahaya!" Demikian proteksi dari yang muda, dari cucu-cicitnya. Dan merekalah yang sesungguhnya membuat ia kian merasa cemas. Di usianya yang susut, ia justru merasa kekangan-kekangan datang menelikung. Tak hanya kekangan fisik karena kerentaan yang datang dari kodrat-kefanaan tubuhnya sendiri, tapi juga kekangan-kekangan yang kerap ia terima dari orang-orang di luar tubuhnya. Orang-orang yang sebenarnya sangat belia untuk mengetahui rasa asam-garam, sangat rentan terhadap patahnya pepatah-petitih di lidah mereka.

Tapi, di saat yang lain, ia merasa aneh. Kenapa dua frasa itu, akhir-akhir ini demikian bergaram di lidahnya, tetapi demikian hambar di lidah orang muda? Tengoklah mereka, orang-orang muda, mengucapkan dua frasa itu seperti angin yang ringan, terlepas begitu saja, dan terhirup tak berasa. Dua frasa itu mereka ucapkan di merata ruang, merata waktu. Dari ruang-ruang keluarga, sampai dalam percakapan di kedai kopi. Dan setelahnya, secara tersurat, memang tak ada satu pun peristiwa buruk yang tampak terjadi, seperti layaknya ketika ia, si lelaki renta, yang mengucapkannya.

"Datuk kan bisa melihat akibatnya, ketika dua frasa itu keluar dari mulut Datuk yang bertuah itu. Badai topan datang menyerang dari arah laut. Habis semua rumah-rumah penduduk. Lintang-pukang seisi kampung nelayan. Nah, kalau Datuk memang tak ingin melihat anak-cucu-cicit datuk porak-poranda, ya sebaiknya Datuk jangan sesekali menyebut dua frasa itu. Dan Datuk tak boleh iri pada kami, ketika kami dengan sangat bebas bisa menyebut dua frasa itu, karena Datuk sendiri tahu bahwa lidah kami memang tak sebertuah lidah Datuk."

Tapi ia, si lelaki renta itu, selalu merasakan ada yang aneh. Instingnya mengatakan bahwa ada badai-topan dalam wujudnya yang lain yang sedang menyerang, sesuatu yang tersirat. Sejak ia mengunci mulut untuk tidak menyebut dua frasa itu, justru kini ia menyaksikan persitiwa-peristiwa buruk yang lain datang, sedang menyusun kaleidoskopnya sendiri. Tengoklah, kenapa kian menjamurnya anak-anak perempuan yang hamil luar nikah, dan anak-anak terlahir tak ber-Ayah. Kenapa kian dahsyatnya anak-anak muda yang tenggen, mengganja, dan saling membangun anarkhi dan istana-istana mimpi dalam tubuh mereka. Kadang-kadang malah mereka kini tampak serupa robot, atau bahkan kerbau dungu, atau serupa mesin-mesin yang bergerak cepat tak berarah, membabi-buta. Akibatnya, kampung nelayan yang serupa tempurung ini, kini lebih tampak sebagai sebuah ruang diskotek tua yang pengap, sebuah ruang yang sedang menanggung beban masa lampau sekaligus beban masa depan.

Dan tengoklah pertikaian demi pertikaian yang terjadi. Jaring Batu hanyalah sebuah sebab, yang membuat perahu-perahu dibakar, orang-orang diculik, dipukul, dan perang saudara kemudian membangun tembok yang sangat angkuh di antara orang-orang Pambang dan orang-orang Rangsang. Hanya egoisme sesat yang membuat mereka lupa bahwa mereka sesungguhnya berasal dari satu rumpun, satu ras, satu suku. Dan mereka para nelayan, yang mestinya adalah para penjaga tepian ini, tapi kini mereka telah menjelma para nelayan yang meruntuhkan tepian ini.

Peristiwa buruk lain yang kini melanda adalah timbulnya beragam penyakit yang aneh. Penyakit-penyakit yang tak bisa disembuhkan hanya dengan tusukan jarum suntik pak mantri, dan kebal dari obat-obat generik yang dijual di kedai-kedai runcit. Dan anehnya lagi, penyakit-penyakit itu membuat si penderita seperti terkunci mulutnya untuk bisa mengucapkan dua frasa itu. Dan biasanya, ujung dari deritanya, mereka kebanyakan menjadi bisu, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun selain erangan.

Dan ia, si lelaki renta itu, seolah dapat memastikan bahwa sebab dari semua ini adalah karena kelancangan mereka yang menyebut dua frasa itu secara sembarangan. Tak hanya itu, dua frasa itu kini bahkan telah diperjual-belikan ke mana-mana, karena rupanya ia bernilai tinggi karena dianggap eksotis dan jadi ikon historis. Maka dua frasa itu diproduksi, seperti layaknya memproduksi kayu arang atau ikan asin. Dan anehnya, mereka tidak percaya bahwa lidah mereka sendiri sebenarnya juga bergaram. Tapi mungkin garam dengan rasa asinnya yang lain.

Sesekali ia, lelaki renta itu, pernah juga melemparkan saran, "Sebenarnya kalian juga tak boleh menyebut dan memperlakukan dua frasa itu secara sembarangan. Buruk padahnya nanti." Tapi, saran dari seorang renta yang bersuara parau, bagi mereka, hanya bagai suara gemerisik semak dalam hutan. Dan mereka selalu menjawab dalam bisik yang sumbang, "Maklum, masa mudanya tak sebahagia kita…"
***
Tapi di malam yang mendung itu, ia tak menduga tiba-tiba segerombolan orang secara agak memaksa, membawanya ke tepian laut. Lelaki renta itu bingung, kenapa orang-orang yang biasanya selembe saja padanya, kini demikian bersemangat memintanya untuk ikut bersama mereka. Apakah ada sebuah perayaan? Setahu ia, di sepanjang bulan ini tak ada perayaan hari besar maupun perayaan adat. Dan, kalaupun ada, biasanya ia lebih sering tidak diundang, karena mungkin dianggap telah demikian uzur, atau mungkin kehadirannya membuat orang-orang muda tak bebas berekspresi, karena pastilah terkait dengan pantang-larang.

Sesampainya di tepian laut, ia menyaksikan orang-orang telah duduk bersila, sebagian bersimpuh, di atas pasir hitam. Mereka tampak tertunduk demikian hikmat. Di bibir pantai, terlihat beberapa buah perahu yang berbaris, seperti barisan meriam yang moncongnya mengarah ke laut, siap diluncurkan. "Ah, inilah satu frasa itu, yang tampaknya akan dilayarkan ke satu frasa yang lain," pikir lelaki renta itu. Dan ia langsung dapat menduga bahwa akan ada sebuah upacara pengobatan tradisional. Tapi siapa yang sakit?

Seorang muda, tiba-tiba seperti berbisik ke telinga lelaki renta itu. "Datuk, kami mengundang Datuk ke sini untuk meminta Datuk supaya bisa mengobati kami semua." Lelaki renta yang dipanggil Datuk itu agak terkejut. Keningnya berkerut. Ia tidak melihat ada gejala atau tanda-tanda bahwa orang-orang yang berada di sini dalam keadaan sakit. Yang tampak olehnya adalah sekumpulan besar orang yang seperti sedang berdoa. Tapi pemuda itu berbisik lagi, "Datuk, kami semua yang berkumpul di sini sedang menderita penyakit bisu. Sebagian mereka telah benar-benar bisu dan tak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Dan sebagian kecil yang lain, termasuk saya, tak bisa mengucapkan dua frasa itu, Datuk. Sementara untuk melakukan upacara ini tentu harus mengucapkan dua frasa itu kan, Datuk? Untuk itu, kami semua meminta Datuk untuk melakukan prosesi pengobatan… …pengobatan…pengobatan…tak bisa Datuk, saya betul-betul tak bisa mengucapkannya." Lidah pemuda itu seperti tersangkut saat hendak menyebut sebuah frasa.

Lelaki renta itu seperti tak percaya. Tapi kepalanya tampak mengangguk-angguk perlahan. Lalu ia mendekatkan mulutnya ke telinga pemuda, dan membalas berbisik, "Anak muda, kalian pernah melarangku untuk mengucapkan dua frasa itu. Kini kalian juga yang meminta aku untuk mengucapkannya. Apakah kalian tak takut badai topan yang akan menyerang? Kalian tak takut maut?"

Pemuda itu tertunduk ragu. Tak lama kemudian berbisik kembali. "Datuk, kami semua pasrah. Kalaulah ditakdirkan untuk menerima badai topan, dan kami harus mati karenanya, mungkin itu akan lebih baik daripada kami harus hidup membisu, dan tak bisa mengucapkan dua frasa itu…"

Bibir lelaki renta itu mengguratkan senyum. Ia kini tak yakin bahwa ia akan mampu bertahan untuk tidak menyebut dua frasa itu, yang sesungguhnya telah demikian lekat bersebati di ujung lidahnya, bagai asin laut yang ia cecap setiap hari dan terus mengalir di air liur ke-melayu-annya. Paling tidak di dalam hatinya, ia senantiasa mengucapkan dua frasa itu menjadi sebuah kalimat, Lancang Kuning yang tersesat di tepian Selat Melaka.***
Pekanbaru, 2005

Malam-Malam Nina

Malam-Malam Nina

Cerpen Lan Fang

Ini sudah hari ke empat Nina kelihatan murung. Kian hari wajahnya semakin mendung dengan mata nanar dan bisu. Kerjanya setiap hari bangun dengan masai lalu duduk termenung.

Sebetulnya itu bukan urusanku. Karena Nina bukan siapa-siapaku. Ia hanya menyewa sebuah kamar di rumahku. Ia tinggal bersamaku baru dua bulan ini. Tetapi entah kenapa aku langsung menyukainya.

Rumahku tidak terlalu besar. Juga tidak terlalu bagus. Sederhana saja. Rumahku berada di kampung yang dindingnya rapat dengan tembok rumah sebelah. Ada tiga kamar kosong. Tetapi aku tinggal sendirian. Karenanya aku menyewakan kamar-kamar kosong itu untuk menunjang hidupku di samping aku membuka sebuah warung kelontongan kecil di depan rumah.

Penghuni kamar pertama adalah Anita. Ia cantik dan selalu wangi karena ia bekerja sebagai seorang beauty advisor kosmetik terkenal di counter kosmetik sebuah plaza megah. Anita supel, periang dan pandai berdandan.

Kamar kedua dipakai oleh Tina. Ia juga cantik. Katanya ia bekerja di sebuah restaurant. Tetapi yang mengantarnya pulang selalu bukan laki-laki yang sama. Kepulan rokok mild juga tidak pernah lepas dari bibirnya yang seksi.

Tetapi aku bukan tipe pemilik kost yang rese’. Mereka kuberi kunci pintu supaya bila pulang larut malam tidak perlu mengetuk-ngetuk pintu dan membuatku terganggu. Aku tidak terlalu pusing dengan apa pun yang mereka kerjakan. Toh mereka selalu membayar uang kost tepat waktu. Bukan itu saja, menurutku, mereka cukup baik. Mereka hormat dan sopan kepadaku. Apa pun yang mereka lakoni, tidak bisa membuatku memberikan stempel bahwa mereka bukan perempuan baik-baik.

Nina datang dua bulan yang lalu dan menempati kamar ketiga. Kutaksir usianya belum mencapai tiga puluh tahun. Paling-paling hanya terpaut dua tiga tahun di bawahku. Ia tidak secantik Anita dan Tina, tetapi ia manis dan menarik dengan matanya yang selalu beriak dan senyumnya yang tulus. Ia rapi. Bukan saja kamarnya yang selalu tertata, tetapi kata-katanya pun halus dan terjaga. Ia membuatku teringat kepada seorang perempuan yang nyaris sempurna. Perempuan di masa lampau yang…ah…aku luka bila mengingatnya.

Oh ya, Nina juga tidak pernah keluar malam. Ia lebih banyak berada di rumah, bahkan ia tidak segan-segan membantuku menjaga warung. Kalaupun ia keluar rumah, ia akan keluar untuk tiga sampai empat hari setelah menerima telepon dari seseorang laki-laki. Laki-laki yang sama.

Bukan masalah kemurungannya saja yang aneh bagiku. Tetapi sudah dua minggu terakhir Nina tidak pernah keluar rumah. Bahkan tidak menerima atau menelepon sama sekali. Yang tampak olehku hanyalah kegelisahan yang menyobek pandangannya. Dan puncaknya adalah empat hari terakhir ini.

"Nina, ada apa? Beberapa hari ini kamu kelihatan murung…," aku tidak bisa mengerem lidahku untuk bertanya, ketika kami hanya berdua saja di rumah. Warung sudah tutup pukul sepuluh malam. Anita dan Tina belum pulang. Tetapi Nina kulihat masih termangu dengan mata kosong.

Ia menoleh dengan lesu setelah sepersekian menit diam seakan-akan tidak mendengarkan apa yang aku tanyakan. Kemurungan tampak menggunung di matanya yang selalu beriak. Tetapi ia cuma menggeleng.

"Apa yang sekiranya bisa Mbak bantu?" aku tidak peduli andai ia menganggapku rese’.

Lagi-lagi hanya gelengan. Ia masih duduk seperti arca membatu. Tapi mampu kubaca pikirannya gentayangan. Rohnya tidak berada di tubuhnya. Entah ke mana mengejewantah.

Nina memang tidak pernah bercerita tentang dirinya, tentang orang tuanya, asalnya, sekolahnya, perasaannya, atau tentang laki-laki yang kerap meneleponnya. Aku sendiri juga tidak pernah menanyakannya. Mungkin ada hal-hal yang tidak ingin dia bagi kepada orang lain. Maka biarlah ia menyimpannya sendiri. Bukankah aku juga seperti itu?

Sepi terasa lindap, seakan menancapkan kuku-kukunya mengoyak angin yang terluka. Hening itu benar-benar ada di antara aku dan Nina. Aku merasa tersayat. Karena sunyi seperti ini sudah kusimpan lima tahun lamanya. Kenapa sekarang mendadak hadir kembali?

Lalu aku bangkit dari dudukku, mengambil satu seri kartu sebesar kartu domino. Tetapi yang tergambar bukan bulatan-bulatan merah. Tetapi berbagai macam bentuk berwarna hitam. Aku menyimpannya sudah lama. Sejak mataku selalu berembun, lalu embun itu menitik di ujung hati. Sejak sepi yang tanpa warna mulai mengakrabi aku. Sejak itulah aku mulai berbagi resah dengan kartu-kartu ini. Mereka banyak memberiku tahu tentang apa saja yang aku ingin tahu.

Anita dan Tina sering melihatku bermain dengan kartu-kartuku di tengah malam ketika mereka pulang. Sejak melihatku bermain dengan kartu-kartu ini, mereka juga sering ikut bermain. Ada saja yang mereka ceritakan padaku melalui kartu-kartu ini. Jualan yang sepi, para langganan yang pelit memberikan tips sampai kepada pacar-pacar mereka yang datang dan pergi.

Aku menyulut sebatang dupa India. Aromanya semerbak langsung memenuhi ruangan. Aku suka. Setidaknya mengusir hampa yang sejak tadi mengambang di udara. Kukocok setumpuk kartu itu di tanganku. Kuletakkan di atas meja di depan Nina.

"Mari, temani Mbak bermain kartu. Ambillah satu…," ujarku.
Mata Nina memandangku. Bibirnya tetap rapat. Tetapi matanya mulai berembun. Dengan sebuah gerakan lamban tanpa semangat ia mengambil sebuah kartu. Lalu membukanya.

"Ah! Hatimu sedang kacau, sedih, kecewa, tidak menentu. Kau terluka," gumamku ketika melihat kartu yang dibukanya.

Seperti aku dulu…, aku melindas gelinjang rasa yang sudah lama kupendam.
Aku mulai membuka kartu-kartu berikutnya. "Kau sedang memikirkan seseorang,…ah bukan…kau merindukannya…penantian… jalan panjang…menunggu…kau menunggu seorang laki-laki?"
"Ya," suaranya gamang terdengar seperti datang dari dunia lain.

Kuteruskan membuka kartu-kartu itu. "Menunggu… halangan… perempuan…dia beristri?" kutanya ketika tampak olehku gambaran seorang perempuan di atas kartu itu.
"Ya," kali ini suaranya seperti cermin retak berderak. Ia luka sampai seperti sekarat.

Kurasakan derak-derak itu sampai menembus batinku. Kenapa seperti yang pernah kurasakan lima tahun lalu?
"Kamu mencintainya, Nina?"
"Amat sangat!" kali ini ia menjawab cepat.

Kuhela napas panjang. Kubiarkan kartu-kartu berserakan di antara aku dan Nina. Kulihat jantungnya seperti bulan tertusuk ilalang.

"Tetapi ia mengecewakanku, Mbak. Ia mengkhianati aku." Ia tidak mampu lagi menyembunyikan suara gemeretak hatinya yang bagaikan bunyi tembikar terbakar.

"Ia mengkhianati kamu? Bukannya ia yang mengkhianati istrinya? Bukankah ia sudah beristri?" aku bertanya, berpura-pura bodoh karena berusaha menyingkirkan masa lalu yang mulai menggigiti sanubariku. Perih itu masih terasa.

"Ya. Dia beristri. Tapi istrinya jahat sekali. Ia ingin meninggalkannya. Ia mencintaiku. Kami punya rencana masa depan," jawabnya naïf dan lugu.

Astaga! Seperti itukah diriku lima tahun silam? Aku benar-benar seperti melihat cermin diriku.

Kepulan asap dupa melemparku ke kepulan asap lain yang sama pekatnya lima tahun yang lalu. Aku berada di dalam kepulan-kepulan asap rokok tebal dari mulut para lelaki berduit yang kutemani duduk-duduk, minum, sampai ke kamar tidur. Para lelaki yang mabuk kepayang karena kecantikanku sebagai primadona di sebuah wisma di kompleks hiburan malam. Para lelaki kedinginan yang butuh kehangatan. Para lelaki kesepian yang butuh pelukan. Para lelaki yang tidak tahu lagi ke mana bisa menghamburkan uang mereka yang berlebihan.

"Istrinya jahat bagaimana? Namanya istri ya wajar saja dia tidak suka kalau suaminya berhubungan dengan perempuan lain," sahutku enteng atau tepatnya aku sudah terbiasa untuk "mengenteng-entengkan" jawaban yang ujung-ujungnya akan membuatku terluka. "Yang salah, ya suaminya. Sudah beristri kok masih bermain api. Tetapi namanya laki-laki ya begitu…," sambungku pelan.

Laki-laki memang begitu, desahku. Laki-laki memang suka bermain api. Laki-laki memang suka mendua. Seperti para lelaki yang datang dan pergi di atas ranjangku. Mereka terbakar hangus gairah memberangus, haus sampai dengus-dengus napas terakhir. Lalu mereka pergi setelah sumpalkan segepok uang di belahan dadaku.

"Tetapi Bayu tidak seperti itu!" sergah Nina cepat. "Bayu mencintaiku, Mbak! Ia tidak akan meninggalkanku."

Ya! Prihadi juga tidak seperti laki-laki lain. Ia juga mencintaiku. Prihadi tidak seperti laki-laki lain yang meniduriku dengan kasar. Ia bahkan sangat lemah lembut untuk ukuran "membeli" kehangatan dari seorang perempuan seperti aku. Karena Prihadi, maka aku tidak mau menerima tamu yang lain. Ia menginginkan aku hanya untuknya, maka ia membeli dan menebusku dari induk semangku. Lalu ia membawaku keluar dari wisma itu dan membelikan aku sebuah rumah kecil. Ia pahlawan bagiku. Ia tidak meninggalkanku. Bahkan memberikan benih kehidupan baru yang tumbuh di dalam tubuhku. Aku bahagia sekali. Tetapi kemudian aku memutuskan untuk meninggalkannya.

Kuputuskan untuk meninggalkan Prihadi ketika istrinya datang menemuiku dengan begitu anggun dan berwibawa. Berhadapan dengan perempuan yang begitu berkilau, tinggi, langsing dengan kulit kuning, ayu dengan wajah priyayi, tutur katanya lemah lembut, membuatku benar-benar merasa rendah dan tidak ada artinya. Ia sama sekali tidak menghardik atau mencaci-makiku. Ia sungguh nyaris sempurna untuk ukuran seorang perempuan, kecuali…belum bisa memberikan anak untuk Prihadi!
"Kamu Ningsih? Aku istri Prihadi. Namaku Indah."
Oh, ia sungguh-sungguh seindah namanya.

"Aku tahu hubunganmu dengan suamiku," ujarnya dengan menekankan benar-benar kata "suamiku" itu. "Dan aku tahu kamu pasti perempuan baik-baik," lagi-lagi ia memberikan tekanan dalam kepada kata-kata "perempuan baik-baik" yang jelas-jelas ditujukannya kepadaku. "Sebagai perempuan baik-baik, kamu seharusnya tidak menjalin hubungan dengan laki-laki yang sudah beristri…dengan alasan apa pun," kali ini ia menekankan setiap kata-katanya sehingga membakat wajahku terasa panas.

"Nina, sebagai perempuan baik-baik, seharusnya kamu tidak berhubungan dengan laki-laki yang sudah beristri…dengan alasan apa pun…," aku mengulangi kalimat yang kusimpan lima tahun yang lalu untuk Nina. Sebetulnya itu klise, bukan? Hanya sekadar untuk menutupi gundah gulanaku yang entah kenapa merayapi seluruh permukaan batinku.

"Tetapi, Mbak, Bayu mencintaiku…," Nina menjawab. Jawaban itu juga yang kuberikan lima tahun yang lalu kepada perempuan yang nyaris sempurna itu.

Tetapi ketika itu, ia justru memberikan senyum manisnya. Ia benar-benar tanpa ekspresi marah. "Laki-laki biasa seperti itu. Tetapi kamu kan perempuan baik-baik. Walaupun Prihadi menggoda, mengejar dan mencintaimu, tetapi bukankah sudah sepantasnya kamu menolaknya? Kamu kan tahu kalau dia sudah beristri?" lagi-lagi ia membuatku pias.
Aku berusaha mem-photocopy kata-kata usang itu untuk Nina.
"Tetapi aku juga mencintai Bayu," ia melenguh getir.

Kurasakan getir yang sama ketika aku memberikan jawaban itu pula kepada istri Prihadi. Bahkan waktu itu aku masih memberikan tambahan jawaban. "Aku mengandung anak Prihadi…." Kuharap dengan jawabanku itu ia tidak akan mengusik perasaanku dengan kata-katanya yang lemah lembut tetapi terasa menampar-nampar.

"Baiklah, aku mengerti kalau kamu mencintai Prihadi," ia tertawa pelan tetapi sungguh terasa kian menusuk-nusuk.
Astaga! Ia tertawa! Terbuat dari apakah perempuan ini?

"Kalau kau mencintai seseorang, maka kau akan melakukan apa saja yang akan membuatnya bahagia kan?" Ia pandai sekali bermain kalimat. Sebentar kalimat pernyataan, sebentar kalimat tanya. Tetapi tidak ada satu pun dari kalimatnya yang membakatku merasa nyaman.

Hei! Konyol benar! Sudah syukur-syukur ia tidak memaki-makimu…, cetus batinku.
"Ya, aku akan melakukan apa saja untuk membuat Prihadi berbahagia."

"Nah, kau tahu kalau Prihadi adalah tokoh masyarakat yang cukup terkenal dan disegani di kota ini, kan? Ia memiliki kedudukan, kekayaan, karisma, dan nama baik. Apakah bisa kau bayangkan bagaimana reputasi Prihadi kalau sampai terbongkar mempunyai hubungan dengan perempuan lain…dan bahkan mempunyai anak di luar nikah?"

Oh…ia mempunyai tata bahasa yang sempurna! Ia sama sekali tidak menggunakan kata-kata kasar. Ia memakai istilah "mempunyai hubungan dengan perempuan lain", ia tidak mengatakan "mempunyai simpanan bekas pelacur", ia mengatakan "anak di luar nikah", ia tidak mengucapkan "anak haram". Apakah itu berarti ia menghargaiku? Tetapi kenapa aku justru tidak merasa dihargai? Aku justru merasa dipermalukan. Ataukah memang pantas aku dipermalukan?
"Bagaimana? Apakah situasi itu akan baik untuk Prihadi?"
"Tidak," aku tidak mempunyai pilihan lain kecuali kata-kata itu.

Ia tertawa pelan tetapi kali ini benar-benar seperti tawa seorang algojo yang berhasil memengal kepala seorang tawanan yang sama sekali tidak melawan.

"Lalu bagaimana caramu untuk membuat Prihadi bahagia? Kamu tidak mau merusak semua yang sudah dimiliki Prihadi, kan?" Ia benar-benar algojo yang sempurna. Ia memenggal kepalaku tanpa rasa sakit sedikit pun.

Tinggal aku yang menggelepar, terkapar, tanpa pernah merasa sekarat meregang nyawa.

"Kalau kamu mencintai Prihadi, tinggalkan dia, gugurkan kandunganmu. Kamu pergi jauh dan memulai kehidupan baru. Aku akan membantumu. Kamu cantik sekali, Ningsih. Aku yakin, tidak akan sulit bagimu untuk mencari laki-laki baik yang belum beristri," ia menutup eksekusinya dengan kata-kata pelan tetapi penuh tekanan. "Jelas? Kuharap kamu cukup pandai untuk bisa mengerti semuanya," tandasnya.

Lalu tidak banyak yang bisa kubantah ketika ia "membantuku" menyelesaikan semuanya. Ia melakukan transaksi jual beli atas rumah yang kutempati. Ia menggantinya dengan sejumlah uang yang lebih dari cukup. Ia mengantarku ke dokter dan membayar semua ongkos "mengeluarkan" calon kehidupan yang bersemayam di tubuhku. Ia membelikan aku tiket pesawat. Ia mengantarku sampai ke bandara. Ia memeluk dan mencium pipiku, lalu berbisik, "Selamat menempuh hidup baru, Ningsih. Tolong, jangan ganggu kehidupan Prihadi. Terima kasih atas pengertianmu. Kamu memang perempuan yang baik…"
Oh! Ia benar-benar perempuan yang sempurna!

Sampai pesawatku tinggal landas, aku tidak bisa menitikkan air mata sama sekali. Apa yang perlu kutangisi? Perempuan itu tidak memaki atau menghinaku. Bahkan ia "membantuku" dan memberiku banyak uang untuk memulai kehidupan baru di kota yang jauh dari mereka. Terasa jutaan sembilu menikam-nikam. Hatiku terasa sakit tetapi mataku hanya bisa mengembun.

Sejak itu, aku berteman dengan kartu-kartu ini. Kartu-kartu ini pemberian induk semangku. Aku belajar dari dia membaca kartu-kartu ini. Dahulu, dari kartu-kartu ini, aku tahu apakah aku akan mendapat banyak tamu atau tidak? Apakah Prihadi akan datang atau tidak.
Ah, kutepis nama itu cepat-cepat.

Aku melanjutkan jalannya kartu-kartu yang masih berserakan di atas meja. Aku tidak mau mengingat masa lalu yang sudah sekian lama kukubur. Aku tidak mau menoleh ke belakang karena sangat menyakitkan. Toh, dengan uang yang kubawa, aku bisa membangun kehidupan baru, membeli rumah ini, membuka warung kecil, menerima kos-kosan, bertemu Nina…

"Halangan…rintangan…rindu…ah…ia tidak mempunyai uang!" Aku berusaha mengalihkan rasa lukaku dengan membaca kartu-kartu Nina. Lagi-lagi ramalan itu yang kubaca dari kartu-kartu yang bertebaran. "Bingung…perempuan…halangan…Ia merindukanmu juga. Tetapi ia bingung bagaimana harus menghadapi istrinya," cetusku.

Nina tertawa sumbang. "Bayu memang tidak punya uang. Istrinya yang kaya. Istrinya yang memegang kendali perusahaan. Istrinya sudah mengetahui hubungan kami. Dia lalu mengusirnya keluar dari perusahaan. Sekarang ia menghindar dariku, Mbak! Ia lebih mencintai kekayaan istrinya daripada perasaanku!"

"Bayu mengecewakanku, Mbak," sentaknya. Kali ini embun-embun di matanya berguguran menjadi rintik hujan. Mengalir deras menganak di lekuk-lekuk pipinya. "Bayu menipu hatiku, Mbak! Ia takut tidak bisa hidup kaya bila pergi bersamaku. Aku benci padanya!" Hujan itu sudah menjadi badai. Riuh rendah bergemuruh seakan puting beliung yang akan merubuhkan apa saja. Lara berkubang seperti seonggok daun-daun gugur di matanya yang tersayat.
"Apa yang kau inginkan darinya?"
"Aku ingin dia sakit…sesakit yang kurasakan!"

Aku tercenung. Sesakit itu pula yang pernah kurasakan. Betapa rasa benci itu melebihi rasa sakit. Aku juga benci setengah mati kepada Prihadi. Kenapa ia tidak mencariku kalau ia mencintaiku? Kenapa sejak istrinya yang begitu sempurna itu menemuiku, ia juga tidak pernah muncul? Lalu ketika istrinya "membantuku" untuk menyelesaikan semuanya, ia juga tidak ada kabar berita? Padahal sudah kucari seakan sampai ke ujung dunia. Apakah itu sudah merupakan kesepakatan mereka berdua?

Akhirnya, aku merasa pencarianku sia-sia. Ia kucari sampai ke ujung mimpi. Kubatin, kupanggil, kunanti, dengan seluruh pengharapan dan kerinduan. Tetapi ruang hampa yang kudapati. Sehingga, kuputuskan untuk bersahabat saja dengan rasa benci dan rasa sakit. Mungkin akan menjadi lebih ramah dan menyenangkan. Ternyata benar. Membenci lebih mudah daripada memaafkan. Sakit lebih nikmat daripada pengharapan. Jadilah rasa benci dan sakit yang kusimpan untuk Prihadi.

Malam demi malam, kusumpahi kandungan perempuan yang nyaris sempurna itu. Aku tidak rela menggenapi kesempurnaannya sebagai seorang perempuan dengan seorang anak, sementara ia menyuruh dokter untuk menyendok dengan mudah sebiji kacang hijau kecil di dalam rahimku. Biarkan ia juga menikmati sepi yang sama seperti sepi yang dibelikannya untukku.

Sejak malam itu, malam-malam Nina juga menjadi sibuk. Nina menjadi sangat menyukai malam seperti aku. Setiap malam, ia mengirimkan rasa sakit yang dirasakannya kepada Bayu. ***

MOKSA

MOKSA

Cerpen Putu Wijaya

Telepon berdering di kamar praktik dokter Subianto. Dokter yang sedang menyanyi-nyanyi sambil memeriksa pasiennya itu, mengangkat telepon.
"Hallo, ini pasti kamu Moksa!"
"Bener, Pak."
"Kamu kan janji mau pulang. Jam begini kamu kok belum datang?"
"Moksa tidak jadi pulang."
"Lho, kenapa? Kamu bilang kamu butuh duit untuk beli kado buat teman baik kamu itu."
"Pokoknya tidak jadi. Dan Moksa tidak jadi pulang. Mau langsung ke pesta ulang tahun kawan itu."
"Lho, katanya kamu tidak punya uang untuk beli kado!"
"Udah beres!"
"Beres gimana! He Moksa, Ibu kamu minta diantarkan makan di Planet Hollywood."
"Tidak bisa Pak. Besok aja. Moksa pulang besok, Minggu."
"Tapi kamu kan butuh duit..."
"Udah ya Pak. Selamat malam Minggu sama Ibu. Besok Moksa pulang!"
"Tunggu!"
"Tidak bisa, ini coinnya sudah habis."
Telepon putus.
Dokter Subianto tertegun. Kelihatannya kesal. Dia menghampiri pasiennya dan tanpa ditanya lantas ngomong.
"Anak-anak sekarang memang lain dengan kita dulu," katanya sambil meneruskan menelusuri tubuh pasiennya dengan stetoskop.
"Kenapa, Dok?"
"Itu anak saya yang indekos di Depok supaya dekat sekolahnya, pulangnya hanya sebulan sekali. Ini ibunya sudah rindu setengah mati, tapi dia nggak jadi pulang. Padahal kemaren merengek-rengek minta uang bulanannya ditambahin 100 ribu, sebab ada kawannya yang ulang tahun. Saya bilang boleh saja, asal jelas untuk apa, tetapi harus pulang dulu! Sekarang dia tidak mau pulang. Dia cuma mau uangnya. Akibat iklan-iklan tv, anak-anak sekarang memang jadi mata duitan semuanya. Oke. Sudah. Anda sudah tokcer. Anda sudah boleh melakukan apa saja dan makan apa saja sekarang, asal jangan berlebihan seperti pejabat-pejabat yang KKN itu!"
Pasien mengucapkan terima kasih, lalu pergi keluar. Dokter Subianto kembali menggumankan lagu kegemarannya. Langgam Melayu Seroja ciptaan almarhum S. Effendie.
"Mari menyusun, bunga Seroja......"
Pintu belakang terbuka. Kepala istrinya nongol.
"Moksa nelpon ya?"
Dokter menarik napas panjang.
"Ya. Tapi dia tidak bisa pulang. Tetap saja urusannya sendiri yang lebih penting. Kita memang sudah dia tinggalkan. Ini memang nasib semua orang tua. Uang sakunya harus dikurangi lagi, supaya dia terpaksa pulang."
Istri dokter masuk. Dia tampak sangat gembira. Dokter Subianto jadi heran.
"Kenapa kamu gembira sekali, padahal kamu harusnya marah besar sebab tidak jadi ke Planet Hollywood, sebab tidak ada yang mengantar, karena aku juga tidak bisa membatalkan pertemuanku dengan dokter Faizal malam ini di rumahnya!"
Istri dokter Subianto duduk di kursi.
"Aku bisa ke Planet Hollywood kapan saja. Tidak pergi juga tidak apa. Aku sudah cukup senang dengar apa yang diceritakan Moksa di telepon tadi."
"O jadi dia sudah menelpon kamu sebelum menelpon aku? Anak-anak memang semuanya lebih cinta kepada ibunya daripada papanya."
"Bukan begitu. Dia tahu kamu lagi praktek, jadi dia ceritakan saja kepadaku. Nah sekarang aku menceritakan kepada kamu."
"Apa lagi apologinya kali ini?"
"Bukan apologi."
"Apa lagi rayuannya kali ini supaya kamu tidak marah dan menyediakan duit 100 ribu besok, karena dia sudah pinjam dari temannya, sebab itu memang lebih praktis daripada pulang naik bus yang kumuh, sesak dan panas. Ah anak-anak sekarang memang sulit dilatih prihatin. Maunya enak. Ini gara-gara gaya hidup wah yang sudah dipompakan oleh televisi dan majalah-majalah wanita!"
Istri dokter Subianto tersenyum saja. Sekali ini ia tidak mencoba mendebat suaminya. Ia menunggu sampai lelaki itu tenang. Lalu sambil tersenyum bangga ia bercerita.
"Anakmu Moksa sudah melakukan sesuatu yang amat mengharukan hari ini," kata wanita itu dengan mata berkaca-kaca. "Dia sama sekali tidak meminjam uang temannya untuk beli kado. Tapi dia berusaha dengan cucur-keringatnya sendiri. Dan kamu pasti akan terkejut kalau mendengar apa yang sudah dikerjakannya untuk mendapatkan uang."
Tiba-tiba wanita itu tidak dapat menahan emosinya. Ia menangis, tetapi bukan sedih. Tangis haru karena gembira. Dokter Sugianto jadi berdebar-debar.
"Apa lagi yang dilakukan oleh Moksa? Dia mencuri?"
Nyonya dokter berhenti menangis.
"Masak mencuri!"
"Habis apa? Kamu kok menangis?"
"Aku menangis karena terharu."
"Kenapa terharu?"
"Sebab anakmu ngamen di dalam bus!"
"Apa?"
"Ngamen!"
Dokter Subianto tertegun. Tak percaya apa yang baru saja didengarnya. Dan tambah tak percaya lagi ketika istrinya menambahkan.
"Dan dia menyanyikan lagu Seroja kegemaranmu itu di dalam bus dengan gitarnya. Banyak orang terharu. Suaranya kan memang bagus dan main gitarnya pinter. Tak tersangka-sangka ia bisa mengumpulkan banyak, karena orang-orang itu memberinya dengan senang hati."
Dokter Subianto tak mampu bicara apa-apa. Ia ikut terharu. Anak yang selalu dikhawatirkannya sudah hampir sesat karena pergaulan metropolitan, ternyata masih lempeng. Bahkan mampu berdikari mencari duit dengan ngamen. Itu memerlukan keberanian dan ketekunan. Tidak sembarang orang akan mampu berbuat seperti itu. Itu harus dibanggakan.
Pintu kamar praktek terbuka. Zuster yang membantu mengatakan di depan masih ada satu pasien lagi hendak masuk. Istri dokter menghapus air matanya lalu diam-diam masuk ke dalam. Waktu itu dokter Subianto tak mampu menahan kucuran air matanya. Ia cepat berpaling ke sudut dan menghapus rasa haru itu.
Ketika Subianto berbalik dan berhasil menenangkan perasaannya, di depan mejanya sudah duduk pasien. Orangnya hitam kurus, pakai rompi hitam dan nampak amat kesakitan. Setelah diperiksa ternyata ia memiliki benjolan merah di dada kanannya. Dokter Subianto memperkirakan itu semacam tumor lemak. Ia cepat menulis resep.
"Dalam tiga hari, kalau tidak ada perbaikan, cepat datang lagi kemari. Mungkin memerlukan perawatan lain. Tapi kalau sudah mendingan, teruskan minum obatnya sampai habis. Ini ada 4 macam."
Subianto menyerahkan resep itu. Pasien melihat ke atas resep lalu memandang ke dokter seperti bimbang.
"Kok banyak sekali Dokter?"
"Bisa diambil separuhnya saja dulu."
"Ini kira-kira berapa Dokter?"
"Ya mungkin sekitar seratus ribu. Sekarang obat-obatan memang mahal sekali."
Lelaki itu tertegun. Dokter Subianto heran.
"Kenapa?"
"Saya tidak punya uang Dokter. Bahkan saya juga tidak punya uang lagi untuk bayar Dokter. Tadi di dalam bus waktu kemari, saya ketemu dengan seorang anak muda. Kelihatannya lagi susah. Karena ia duduk di samping saya, saya tanyakan apa sebabnya. Ia mengatakan bahwa ia tidak punya uang untuk beli kado, buat teman baiknya. Saya katakan kepada dia, bahwa kado itu bukan tujuan dari ulang tahun. Kita datang dengan tangan kosong dengan hati bersih saja sudah cukup. Dia termenung mendengar apa yang saya katakan. Lalu saya menceritakan banyak hal, panjang lebar, karena saya lihat dia begitu sungguh-sungguh mendengarkan. Waktu turun, dia mencium tangan saya dan mengucapkan terima kasih. Saya tanyakan siapa namanya dan siapa orang tuanya. Tapi dia tidak mau menjawab. Namun saya yakin karena suaranya, tubuhnya, dan gerak-geriknya juga hidungnya anak itu....... anak Dokter. Maaf, Dokter punya anak yang tinggal di daerah Depok, bukan?"
Dokter Subianto terkejut.
"Ya, anak saya Moksa, indekos di situ."
"Dia memiliki tahi lalat di mata kanannya?"
"Ya betul."
"Maaf, kalau tidak salah, kidal?"
"Betul."
Pasien itu termenung. Ia kelihatan susah ngomong.
"Kenapa? Bapak kesakitan?"
Pasien itu seperti tak mendengarkan kata dokter, dia terus bercerita.
"Waktu saya mau bayar bus, saya baru sadar, dompet saya sudah hilang. Semua uang saya untuk berobat ada di dalamnya. Saya bingung. Tapi karena sakitnya bukan main, saya teruskan saja kemari. Jadi begitu Dokter. Maaf, apa saya bisa membayar Dokter lain kali saja?"
Dokter Subianto tercengang.
"Jadi, anak saya itu sudah mencopet Bapak?"
"Anak Bapak? Benar dia anak Dokter?"
"Maksud saya, anak itu. Anak itu sudah mencopet Bapak?"
"Saya tidak tahu. Mungkin tidak."
"Berapa isi dompet Bapak?"
"Seratus ribu."
Dokter Subianto termenung beberapa lama. Kemudian dia bergegas membuka laci mejanya. Mengeluarkan 100 ribu dan memberikan kepada orang itu.
"Ini. Tebuslah resep itu."
Orang itu tercengang. Nampak agak malu.
"Pak Dokter meminjami saya uang?" tanyanya seperti tidak percaya.
Dokter Subianto menggeleng. Ia mengajak orang itu ke pintu.
"Tidak. Bapak tidak perlu mengembalikan, pakai saja uang itu untuk menebus resep. Saya justru minta maaf atas kelakuan anak saya. Moksa memang nakal. Saya akan memberi dia peringatan keras. Sekali lagi minta maaf. Kalau ada yang perlu saya bantu, datang saja jangan ragu-ragu."
Dokter Subianto membuka pintu dan mempersilakan.
"Selamat malam."
Orang itu nampak seperti merasa bersalah. Ia ingin mengucapkan sesuatu, tetapi Subianto cepat menutup pintu. Lalu menjatuhkan badannya di kursi sambil memukul meja.
"Bangsat!"
Untung tidak ada pasien lagi. Konsentrasi Subianto sudah buyar. Begitu selesai praktek, ia menceritakan secara sekilas apa yang sudah terjadi pada istrinya. Tanpa mendengarkan komentar istrinya, ia langsung masuk ke mobil, menuju ke rumah pondokan Moksa di Depok.
Subianto terpaksa menunggu di ruang tamu, karena Moksa baru saja berangkat ke pesta. Ia menghabiskan 5 gelas teh, karena perasaannya tak menentu. Tengah malam Moksa baru muncul. Anak itu juga nampak heran melihat papanya sudah menunggu.
"Kan saya bilang besok pulangnya, Pak?"
Subianto menyembunyikan kemarahannya dengan senyuman.
"Ibumu tidak bisa menunggu sampai besok. Kamu harus pulang sekarang."
Moksa terpaksa ikut. Dengan muka agak mengantuk, ia duduk di mobil di samping bapaknya. Ketika ia hampir saja tertidur, bapaknya mulai bicara.
"Bapak dengar kamu sudah ngamen tadi untuk dapat beli kado."
"O Ibu udah cerita?"
"Ya. Dapat berapa?"
"Lumayan. Yang penting kan bukan kadonya tetapi kehadirannya."
"Jadi kamu menyanyikan lagu Seroja di dalam bus?"
Moksa tersenyum.
"Bener kamu menyanyikan lagu Seroja?"
"Ya bener dong, masak tidak."
Subianto mengangguk.
"Di antara yang memberi kamu uang, ada lelaki pendek hitam dan memakai rompi hitam?"
Moksa mengerling.
"Kok Bapak tahu?"
"Ibu kamu menceritakan semuanya."
"Tapi Moksa tak menceritakan tentang orang itu."
"O ya?"
"Moksa hanya bilang, orang-orang di dalam bus itu heran sebab Moksa ngamennya lain. Kok pakai lagu Seroja. Mereka tertarik dan menanyakan apa Moksa pengamen betulan? Moksa jawab tidak. Cuma iseng. Kebetulan kurang duit buat beli kado untuk temen. Ee tahunya semua pada bersimpati, lalu ngasih. Kecuali Bapak itu."
"Bapak yang mana? Yang pakai rompi hitam?"
"Bapak kok seperti paranormal, tahu aja. Ya, dia pakai rompi hitam. Dia paling menikmati lagu Moksa tapi nggak mau ngasih duit."
"O ya? Dia tidak ngasih apa-apa?"
"Nggak. Nggak ngasih apa-apa. Tapi untuk menghargai perhatiannya pada lagu Moksa, Moksa menyanyikan lagu itu sekali lagi khusus untuk dia. Lalu dia memanggil Moksa. Katanya, itu lagu nostalgianya. Moksa juga bilang itu lagu nostalgia Bapak. Lantas dia nanya siapa sebenarnya Moksa. Ya Moksa terus terang saja, Moksa ini anak dokter Subianto. Dia manggut-manggut. Dia terus mendesak supaya Moksa mnceritakan tentang Bapak. Ya Moksa cerita seadanya saja, semuanya. Lama juga kami ngobrol. Kami salam-salaman sebelum pisah. Moksa terus ngamen sampai capek, karena rasanya enak dapat uang karena cucur keringat sendiri, makanya kagak jadi pulang."
Dokter Subianto tertegun. Ia menghentikan mobil.
"Kenapa Pak? Ngantuk?"
Subianto menggeleng.
"Nggak. Aku hanya terkejut."
"Kenapa?"
"Karena Bapak kira Bapak ini cerdik, ternyata dengan gampang ditipu orang."
"Ditipu bagaimana?"
"Dikerjain. Melayang seratus ribu rupiah dalam sekejap!"
"O ya? Kok bisa?"
Dokter Subianto menarik napas panjang, lalu menceritakan apa yang sudah terjadi di kamar praktek sore itu. Moksa mendengar dengan penuh perhatian.
"Jadi orang itu datang ke ruang praktek Bapak?"
"Ya. Karena dia tahu data-data kamu, dia datang dengan begitu meyakinkan. Dia menjual cerita bohong dengan begitu lihai, sehingga Bapak kehilangan 100 ribu. Habis dia bilang, dia tergugah mendengar cerita kamu. Masak anak dokter kok ngamen. Lalu dia mengeluarkan uang dari koceknya dan memberi kamu 100 ribu. Padahal uang itu mestinya untuk beli obat. Bapak jadi merasa tak enak. Akhirnya Bapak terpaksa mengganti 100 ribunya. Dia berhasil menipu Bapak dengan mempergunakan data dari kamu. Itu pasti penjahat profesional. Sebelum melakukan kejahatannya, dia pasti sudah menyelidiki kita. Dia tahu siapa kamu dan siapa Bapak. Kalau tidak, dia tidak akan berhasil menipu dengan selicin itu. Dunia ini sudah penuh dengan kejahatan sekarang. Bapak harus lebih waspada sekarang. Kamu juga harus hati-hati."
Moksa terdiam. Ia nampak memikirkam dalam-dalam. Lalu Subianto menghidupkan mesin kembali. Mobilnya meluncur seperti kesetanan. Di rumah ia hampir saja menubruk pagar.
Istri dokter Subianto memeluk Moksa begitu mereka sampai.
"Kamu anak hebat. Ternyata kamu bisa mandiri, kalau kamu mau. Ibu bangga sekali pada kamu!"
Subianto cepat-cepat pergi ke kamar studinya. Kalau sedang senewen, ia suka tidur di situ menyepi. Tanpa salin pakaian, ia berbaring. Kecewa karena merasa sudah gagal mendidik anak. Ia menyesali dirinya karena terlalu sibuk. Kenapa ia dulu memilih jadi dokter, padahal ia tahu dokter sepanjang hari sibuk, tak akan sempat memperhatikan anak. Mestinya dia jadi seniman saja, supaya bisa menemani anak 24 jam. Mestinya ia tidak membiarkan Moksa indekos di Depok, supaya bisa diawasi terus. Sekarang sudah terlambat.
"Kini sudah waktunya. Aku harus, harus, harus, harus bicara pada Moksa secara blak-blakan, serius, dan keras. Kalau tidak, akan terlalu terlambat!" bisiknya dengan geram.
Sampai subuh, Subianto tak bisa memincingkan matanya. Tapi baru saja lelap sebentar, istrinya muncul membangunkam. Ternyata hari sudah pukul sebelas siang.
"Moksa sudah menunggu kamu sejak tadi. Dia ingin bicara. Kelihatannya serius sekali," kata istrinya.
Subianto duduk lalu memberi isyarat supaya Moksa disuruh masuk. Perempuan itu berbalik lalu memberi isyarat pada anaknya yang sudah sejak tadi menunggu di pintu. Dengan anggukan rahasia Subianto minta supaya istrinya pergi.
"Selamat siang, Pak. Bapak nggak ke kantor?"
"Selamat pagi Moksa. Bapak kurang enak badan. Kamu mau bicara dengan Bapak?"
"Ya."
Subianto memandangi Moksa tajam.
"Apa lagi? Mau menuntut kenaikan uang saku?"
"Tidak."
"Tidak? Lalu apa?"
Moksa terdiam.
"Ada apa Moksa?"
Moksa menunduk. Setelah diam beberapa lama, ia berbisik. Suaranya hampir tidak kedengaran.
"Pak, kenapa Bapak percaya pada Moksa?"
Giliran Subianto yang terkejut.
"Maksudmu apa?"
"Kata Bapak, Bapak sudah ditipu oleh pasien yang mengaku memberi Moksa uang seratus ribu itu!?"
"Betul."
"Berarti, Bapak percaya pada Moksa, dong!"
Subianto terdiam. Dadanya berdetak keras.
"Kenapa Bapak tidak percaya kepada orang itu?"
Subianto mengalihkan pandangan. Itu pertanyaan yang sulit.
"Kenapa Pak?"
Subianto menghela napas.
"Karena kasihan?"
"Tidak. Kenapa kasihan?"
"Kalau begitu kenapa?"
"Karena aku percaya kepada kamu, Moksa."
Moksa termenung beberapa lama.
"Jadi Bapak lebih percaya kepada Moksa?"
"Ya dong!"
"Jadi masih percaya?"
Subianto menarik napas.
"Ya dong! Kenapa tidak?"
Moksa menunduk. Tiba-tiba ia menangis. Subianto sangat terkejut. Tapi ia berusaha menahan perasaannya.
"Kamu menangis Moksa?"
Moksa mengangguk. Ia berusaha menahan isakannya.
"Kenapa kamu menangis?"
"Moksa malu, Pak."
"Malu? Kenapa?"
"Malu, karena Bapak masih percaya kepadaku."
Subianto terdiam. Moksa memaksa dirinya berhenti menangis. Lalu ia memandangi bapaknya.
"Moksa jadi malu sekali, sebab Bapak masih percaya pada Moksa. Beri Moksa kesempatan satu kali lagi Pak. Moksa akan mengubah semuanya ini. Bapak mau memberi Moksa kesempatan?"
Subianto bingung. Ia tidak tahu apa yang lebih baik. Menjawab ya atau tidak. Akhirnya ia menjawab, seperti orang yang bingung.
"Tak ada yang harus dimaafkan. Kalau kamu nanti besar dan sudah punya anak, kamu akan tahu sendiri, di dalam keluarga tidak ada maaf, semuanya sudah diselesaikan dengan sendirinya. Karena kepada siapa lagi kita bisa berbuat kesalahan kecuali kepada orang tuamu yang menyayangimu?!"
Moksa nampak semakin tertikam. Tapi kemudian ia berdiri dan menghampiri bapaknya. Memegang tangan orang tua itu, lalu menciumnya.
"Maap Pak."
Subianto tambah bingung. Ia mengangkat tangan dan mengusap kepala Moksa. Anak itu menangis kembali.
"Terima kasih, Bapak masih percaya kepada Moksa. Tidak ada yang lebih berharga dari kepercayaan Bapak buat Moksa. Moksa akan berusaha baik lagi, Pak. Moksa pergi sekarang, Pak, ada banyak PR. Moksa tidak mau ketinggalan lagi. Jangan katakan sama Ibu, ya Pak!"
Subianto mengangguk, lalu membarut kepala Moksa. Kemudian mencium kening anak yang cakep tapi badung itu. Moksa menangis lagi. Ia memeluk bapaknya erat-erat, kemudian cepat-cepat hendak pergi ketika terdengar suara pintu terbuka. Tapi ibunya keburu masuk.
Istri Subianto yang masuk karena mendengar suara tangis, terkejut karena tiba-tiba anak itu memeluk.
"Ibu, Ibu punya seorang suami yang hebat. Moksa ternyata punya Bapak yang hebat. Moksa balik dulu sebab banyak urusan. Nanti Moksa nelpon lagi. Kapan-kapan Moksa anterin Ibu ke Planet Hollywood. Moksa yang akan traktir dengan hasil ngamen."
Tak menunggu jawaban, Moksa mencium pipi ibunya, lalu bergegas keluar. Wanita itu hendak memburu keluar, tetapi Subianto memberi isyarat.
"Jangan, biar saja dia pergi."
Perempuan itu bingung.
"Tapi, kamu kemaren bilang, ini sudah terlalu berbahaya."
Subianto menggeleng.
"Kita harus memberi dia kepercayaan."
"Tapi...mungkin dia perlu uang!"
Subianto menggeleng.
"Kepercayaan adalah segala-galanya. Itu lebih penting dari uang!"
Wajah perempuan itu nampak semakin bingung. Ia mendekati suaminya, lalu mengembangkan tangannya. Di atas tangan itu Subianto melihat bungkusan plastik dengan bubuk jahanam.
"Aku temukan ini di kamar mandi. Moksa pasti kelupaan."
Dokter Subianto bergetar melihat barang-barang jahanam itu. Tetapi ia mencoba tenang. Hanya saja matanya tidak kuat. Nampak tetes air mata dari kedua mata yang sudah banyak diterpa kesedihan itu.
"Kita harus percaya dan menyerahkan dirinya kepada dirinya. Dialah yang paling bisa menjaga dirinya sendiri. Kita harus berhenti jadi polisi dengan memberinya kepercayaan. Inilah harapan kita sekarang, setelah semuanya gagal!" bisiknya sambil mencampakkan benda laknat yang sudah menghancurkan Moksa itu.
"Kita lawan semua ini dengan kepercayaan."
"Tapi apa bisa hanya dengan kepercayaan, Pa? Moksa sudah parah!"
"Kamu kira aku percaya pada semua ini? Tidak, Bu. Aku juga tidak percaya. Tapi kita harus percaya. Kita harus percaya Moksa akan bisa melawan itu semua. Dengan memberinya kepercayaan kita akan membantu ia keluar dari persoalannya. Harus, betapa pun kita tidak percayanya. Harus Bu!"
Istri Subianto terdiam, sementara Subianto sendiri berusaha melawan dirinya sendiri. Ia tahu kepercayaan itu baru bisa bekerja, kalau dia sendiri juga terlebih dahulu percaya. ***