Meja-Meja

Meja-Meja


Meja-meja hanya meja yang berupa meja
Kaki meja menyangga meja menjadi meja
Meja-meja hanyalah meja yang dibikin meja oleh pembuat meja
Alas meja menghampar di atas meja menjadi meja
Uhh.. Meja-meja hanyalah meja yang meja
Uhh.. Meja-meja sekedar meja yang meja
Uhh.. meja-meja cuma meja yang meja
Uhh.. Meja-meja adalah meja yang meja

Meja-meja tertunduk lesu, berdiri di sudut kamar yang gelap penuh debu yang bikin batuk, mencoba bernyanyi dengan kesunyian bertemankan diam dan kegelapan, mencoba mencari tahu apa yang ada di luar sana. Meja-meja lemah kuyu, dengan kaki-kaki meja kurusnya, dengan seonggok besi yang merantai kakinya yang sudah lecet berdarah dan setengah membusuk.

Meja-meja aku bertanya padamu meja
Kaki meja apakah hanyalah kaki mejanya meja?
Meja-meja tolong beritahu padaku meja
Alas meja apakah sekedar alas mejanya meja?
Meja-meja tolong tunjukkan padaku meja
Kaki meja apakah cuma kaki mejanya meja?
Meja-meja tolong bisikkan padaku meja
Alas meja apakah benar-benar alas mejanya meja?
Aihh.. Meja-meja yang merangkak bermeja-meja..
Aihh.. Meja-meja yang berjalan bermeja-meja..
Aihh.. Meja-meja yang berlari bermeja-meja..
Aihh.. meja-meja yang terbang bermeja-meja..

Sayang.. Meja-meja yang bermeja-meja itu hilang.. Entah kemana.. Kucoba mencarinya.. Hanya kutemukan bayang-bayang meja-meja yang mengejar meja-meja diantara sekian banyak meja-meja.. Apakah engkau yang menari elok itu meja-meja.. Diringi tabuh meja-meja yang mengalun riang bermeja-meja.. Indah sekali tarianmu meja-meja.. Sayang itu hanya ada di dunia meja-meja.. Kupicingkan mataku, kutatap lekat-lekat, meja itu masih disitu, dipojokan sudut ruangan gelap dan berdebu, dengan rantainya yang mengikat kuat dan sudah berkarat. Gubrakkkk...!! Sebotol bir berisi 1/4 pecah jatuh ke lantai disamping tempat tidurku.. Airnya tumpah, pecah dan muncrat ke wajah meja-meja.. Aku sedih.. Tapi meja-meja justru tertawa riang.. Terima kasih katanya.. Terima kasih?? O, aku tahu jawabnya. Ternyata meja-meja itu tidak pernah mandi dan gosok gigi..

Armidale
Di musim gugur ketika bunga berubah warna menjadi merah, kuning, biru dan ungu...
Terinspirasi puisi-puisi cicak-cicak Bang Saut.. Hihi..